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RUSSIE

I

SYNTHÈSE

En un seul bloc, le gros du corps de l’Europe et tout le haut
de l’Asie. C’est aussi grand que le fut l’empire de Timour
Leng en son apogée, et que l’est l’Empire britannique avant
son déclin. C’est, mathématiquement, la sixième partie du
monde.

A travers la grille des latitudes horizontales, dans un décor
de palais d’hiver, de clochers en bulbes, tout un vieux bric-à-
brac historique s’efface à jamais : couronnes, tiares, aigles
noirs, ukases, icônes, iconostases d’or, boyards, barines, petits
pères, popes, grands-ducs, généraux à pelisse, diplomates à
favoris, riches marchands buveurs de champagne, princes
russes, moteurs de la mode et des comédies démodées,
rastaquouères septentrionaux. Boris Goudounov, Ivan le
Terrible, Michel Strogoff, grands opéras, mélodrames. Salves,
bombes. Tremblement de terre. La hache des ouvriers a jeté
tout en l’air. Maintenant c’est très loin, sur un autre étage de
l’histoire.

Aujourd’hui, quel décor dans les campagnes, dans les
villes ? Comme toujours, sur toutes les choses de Russie, une
marque : l’immensité. Tout est grand dans ces étendues : les
choses, les œuvres, les voies de communication, les cortèges,
les rêves. Avec ces deux mots : longueur, largeur, on dépeint
vaguement ce pays.

Sur l’espace blanc comme du papier, petites isbas, cubes
noirs ; immenses palissades minuscules dessinées à l’encre ;
innombrables arbres ténus qui portent la neige à bras tendus,
routes à n’en plus finir ; troïkas (le cheval du milieu trotte, les
deux autres galopent) ; au-dessus de tous les chevaux attelés,
d’un bout à l’autre du territoire, hauts colliers en ogive, petits
portiques ambulants. Enfants peints fraîchement par le froid,
hommes avec des bottes, des bonnets et des barbes ; babas
enluminées ; jeunesses aux fichus de couleurs autour de la tête
et aux lourdes robes bariolées comme des tapis (du rouge, du



jaune, du bleu, de la plate-bande de jardin). La foule fait, par
elle-même, guirlande et image de fête. Broderies enfantines et
féeriques, défilés opulents, luxe de vie. Danses aux figures
graves et aux pieds multipliés des paysans et des soldats, avec
l’accordéon frénétique comme moteur. Mais c’est déjà moins
coloré que sur les tableaux de musées et que sur les jouets
taillés au couteau et peinturlurés par les artisans, bien que les
statuettes des artisans soient à vif. Gros pieds sur la neige,
boules de feutre, chaussons-bottes. Les isbas ont autour des
fenêtres de la broderie de bois et sont rehaussées de couleurs
d’imagerie. C’est ainsi, de l’Ukraine à la Mer du Nord (le nom
d’Arkhangel a forme de glaçons, celui de Mourmansk, forme
de brume) et de l’autre côté de l’Oural aussi. Les maisons
d’Ukraine sont revêtues de chaume argenté pareil à la fourrure
du petit-gris. Ailleurs elles sont couvertes de plaques de bois,
et dans les endroits cossus et les grandes villes, de plaques de
tôle peintes en brun rouge.

Il faut se servir du décor tournant pour montrer vite les
changements qui se font selon la saison et la région. Car il y a
la Russie d’été et la Russie d’hiver, et il y a aussi la
septentrionale et la méridionale. Nord-sud, novembre-avril,
blanc-vert : la Sibérie du sud, et une grande partie de la
Sibérie, pendant les mois de soleil, est un paradis terrestre de
fleurs et de fruits, Californie asiatique. Le sol de l’Ukraine et
de tout le centre russe, est une seule pièce d’étoffe faite de
carrés, de rectangles et de bandes de cultures cousues
ensemble, et l’étoffe est épaisse : il y a là un stock continental
de terrain noir que l’hiver blanchit comme de la toile. A
travers Nijni-Novgorod et pendant deux mille cinq cents
kilomètres après, la plaine est liquéfiée en Volga. La steppe
des Bachkirs est en argent à cause des herbes au vent ; c’est
l’énorme pays de l’air pur, où l’homme transplanté des villes
augmente d’un poud en trente jours. La Crimée pierreuse aux
vallées fertiles a de magistrales palissades de cyprès dessinant
des parcs qui, ainsi, ressemblent à des cimetières en fête. (Le
cyprès est un étranger, mais il a pris solidement possession du
sol et ce rivage est plus sicilien que la Sicile). Au bord de la
Mer Noire, des jardins exotiques, des palmiers velus comme
des ours. Quelque part, à Soukhoum, on entre sous la
pénombre d’une forêt de palmiers. Des Caucasiens avec des



turbans gris et de grands manteaux noirs durs comme de la
pierre. Des Géorgiens à la tête fine surmontée du large bonnet
d’astrakan, la taille fine, les jambes fines dans des bottes qui
sont des bas en cuir souple ayant une mince semelle dessous.
On voit ces délicates silhouettes qui se dessinent, qui passent
et repassent, dans les régions que le vénérable Caucase domine
de ses cheveux blancs. Ailleurs, de hauts bonnets à poil,
énormes nids, blancs ou noirs, des têtes. Au Turkménistan, des
chameaux, des puits, des sables, des toits ronds d’une
blancheur éclatante, de l’Orient à haute dose, où figurent des
personnages à petites calottes multicolores et à longues lévites.

C’est une grande cohue de nationalités dont les remous se
mélangent et dont les parties rentrent les unes dans les autres ;
Ousbeks, Mogols, Kalmouks, Kirghiz, Samoyèdes, Turcs, et
toutes les autres races qui sont dans les frontières soviétiques
(il y en a soixante principales). Harmonie kaléidoscopique des
populations, harmonie sur deux milliards d’hectares. Le
nationalisme s’est effacé au frottement du travail. A tous les
bouts du continent, enseignes en plusieurs langues. Le
gouvernement de Moscou cultive les langues nationales. A
l’est et à l’ouest, les vieilles traditions sonores et pittoresques
renaissent de leurs cendres, et même, des commissions de
savants ont inventé des alphabets pour les parlers qui n’en
avaient pas ou qui en avaient de trop encombrants. Ces
alphabets neufs sont en lettres latines : Atélégraf, ou bien :
Aposta (écrits ainsi), c’est de l’abkhasien, et sur cette
devanture d’épicerie d’Azerbaidjan, maqaroni, c’est du turc.
Toute la douce et ingénieuse politique des nationalités et des
autonomies est affichée là. Quelque jour, par bonne volonté
internationale, on mettra la langue russe dans l’alphabet latin.

Tous les paysans du globe se ressemblent. Il y en a pas mal,
dans le monde russe comme dans le reste du monde, qui sont
« les plus arriérés du monde ». Ils ont peur de l’incendie, mais
ils ont, aussi, peur des assurances. Quand l’isba a flambé, on la
reconstruit tout contre les autres. — « Mais vous augmentez
ainsi les risques d’incendie ? — Ça empêche surtout le voisin
d’y ficher le feu, parce que s’il me faisait flamber, il
flamberait. » Pourtant, les serfs définitivement libérés suivent
d’un œil de plus en plus intéressé les résultats positifs de



l’agriculture collective et de l’agriculture d’État et les
avantages que ces modes rationnels de culture présentent pour
chacun sur la pauvre petite exploitation privée : les chiffres
sont là ; les paysans russes ne sont pas mystiques à vide, mais
mystiques du solide ; ils vont à la pêche du réel, et les chiffres
ont une diablesse d’éloquence.

Partout, abords grandioses des villes : grandeur aussi dans la
campagne. Tous les carrefours de la Russie sentent l’infini.
Vastes faubourgs verdoyants avec, au milieu de leurs larges
berges, des chaussées de pierres ou d’énormes pistes boueuses.
De chaque côté de la voie, au loin, en face l’une de l’autre, des
maisons de bois. Grandes places qui ressemblent à des
plaines ; autour, quelque palais, quelque bâtiment bas, des
murs, une église dont les dômes ventrus sont vert vif ou bleu
vif avec des points d’or scintillants et dont les croix ont, tout
autour des épaules, des pendeloques dorées.

Moscou. Kremlin barbare et magnifique, tours aux
carapaces vertes et rouges, forteresse pleine de monuments au
milieu de la ville. Saint-Basile, trapu et mamelonné, aux
puissantes tranches de couleur. Tverskaia, Pétrovskaia, noires
de monde.

Anciens monuments opulents et célèbres utilisés à de
nouvelles fins et où, les vieux barrages étant rompus, pénètre
la mer humaine. A côté, bâtiments neufs : depuis les
fondations jusqu’au faîte, de la verrière et du ciment armé ;
larges géométries volumineuses, gris foncé ou gris clair. Sur
les façades, ou en travers des rues, la révolution d’octobre
déteint aux yeux de tous : drapeau rouge, banderoles rouges
qui crient des mots d’ordre écrits, faucille et marteau, étoile
soviétique.

Pas beaucoup d’automobiles (en U. R. S. S. cinquante fois
moins d’autos qu’en France et mille fois moins qu’aux États-
Unis). Des tramways ; un métro en préparation. De vieux
fiacres ratatinés : ils offrent une place et demie ; antiques
joujoux surmontés de cochers paradoxaux dans leur mise et
leurs prétentions. Semés dans les places ou aux croisements,
des marchands ambulants fourmillent avec leurs petits étalages
portatifs, mosaïques multicolores de boîtes de cigarettes, de



fruits, de fleurs, de bonbons ou de lacets de souliers. De petits
cireurs de bottes postés en sentinelle sur le pavé aux endroits
les plus passants : on doit les mentionner dans une table des
matières de la Russie d’hier et d’aujourd’hui, ainsi que les
gens qui décortiquent les graines de tournesol avec leurs dents,
mâchent l’amande menue et crachent l’enveloppe — tout en
travaillant ou même tout en parlant. C’est le tic du campagnard
russe. Que de fois ne le surprend-on pas, dans les villages ou
sur la scène des théâtres !

Partout, de hautes et minces urnes de tôle cylindriques à col
étranglé et à ouverture évasée — partout, pour recevoir les
papiers et les débris : c’est la ponctuation de toutes les rues
soviétiques, de tous les squares et lieux publics.

Pas de cafés, et peu de restaurants. Pourtant : borch carminé,
caviar noir ou orangé, crème, saumon fumé, esturgeon, poulet,
poulet, poulet, kacha et gros cornichons qui trempent dans
l’eau. Thé dans des verres ; on le préfère ainsi quoique ce soit
incommode — petit empiètement de la tradition sur la logique.

Les têtes des passants ? En dehors de ceux qui viennent
d’une autre partie de l’Europe ou d’une autre partie du monde,
il y a par-ci par-là quelques types marqués du continent
soviétique (on les a entrevus, quelques lignes plus haut). Par
exemple, la figure ovale du Géorgien, jolie comme sur les
miniatures persanes, grand œil noir et nez aquilin ; le profil
levantin et maigre de l’Arménien, la face réduite ou bouffie du
Juif, ou celle, carrée, bridée aux yeux et bossuée aux
pommettes, du Touranien. Si en dehors de ces types
spécialisés, qui du reste se raréfient, on cherche un « type
russe », on ne le trouve pas. Il y avait peut-être jadis un certain
type aristocratique original dont on retrouve des spécimens,
séduisants et dégénérés, à l’étranger, où ils attendent sans
attendre. Il y a aussi les vieux débris vénérables restés sur
place : quelque antique bourgeoise pompeusement démodée,
couverte de panaches poussiéreux et de velours râpés, ou
quelque potentat d’autrefois, comme celui qui, dans la ville de
Léninakan, promène en ce moment sur son dos son uniforme
antédiluvien de général tsariste. Tout le reste, c’est, comme les
Américains, une race nouvelle faite d’un grand mélange. Il n’y
a, de russe, dans la foule soviétique d’aujourd’hui, que ce qu’il



y a d’anglais dans le peuple américain. On voit des brunes
absolues et des blondes intégrales, on voit la grosse tête tondue
de l’Allemand, volontiers à lunettes, la face anguleuse de
l’anglo-saxon, et aussi toute la série des intellectuels genre
français, à barbiche, et des types romantiques à longues barbes
fumeuses. Qu’on ne parle plus désormais qu’avec
circonspection du type russe et de la race russe, puisqu’il n’y
en a probablement plus. Ou mieux, il y a une nouvelle race.
Elle a plutôt des caractères sociaux que des particularités
ethniques. C’est une race prolétarienne et prolétarisée, pas mal
paysanne (tous ces jeunes gens et jeunes filles, solides et drus,
qui défilent) populaire, saine, fraîche. Qu’elle ne porte plus de
nom historique ou géographique ; c’est la race soviétique.

Les têtes d’hommes sont déshabituées des chapeaux, même
dans les villes. On voit surtout la casquette plate, ou parfois la
petite calotte orientale, ronde, étroite et multicolore, épousant
le sommet du crâne (ce sont les deux coiffures les plus
généralement adoptées dans n’importe quel coin du continent
soviétique). En plein hiver, toute la collection des bonnets de
fourrure ; en été, très souvent, pas de coiffure du tout.

Sur les corps ? La veste de drap. Plutôt, la vareuse militaire,
ou plutôt encore, la tunique-chemise de toile noire ou de toile
blanche (brodée ou non) ou de couleur, avec la ceinture de
cuir. Et pour compléter la mise, il y a, neuf fois sur dix, dans
les villes, un cartable sous un bras ou à une main. Mi-partie
des paires de jambes avec pantalons et souliers, mi-partie avec
culotte et bottes.

Toutes ces têtes, tous ces torses, toutes ces jambes, semblent
interchangeables. Qu’on imagine toutes les combinaisons
possibles entre les parties supérieures et inférieures d’hommes,
que j’indique, et on aura à peu près l’aspect d’une moitié — la
moitié mâle — de la foule moscovite. L’autre moitié va nu-
tête, ou la tête entourée d’un foulard blanc ou de couleur, ou
coiffée du petit casque de feutre que la mode rend universel au
moment du temps où nous sommes, vêtue de robes aux jupes
très courtes, et avec un assez notable pourcentage de
chevelures courtes.



Quand il neige et qu’il pleut, on voit de courtes bottes de
feutre grossir cylindriquement les jambes féminines, mais l’on
voit surtout, à presque tous les pieds, des caoutchoucs,
dénommés galoches. Ce sont les petites barques doubles
inséparables des piétons pendant toute la mauvaise saison. On
les laisse à la porte quand on entre dans la maison des autres.
Dans les vestibules des administrations ou des hôtels, on
rencontre des régiments de galoches vides qui attendent deux
par deux.

C’est à peu de chose près la même foule qui se presse dans
toutes les larges voies centrales des cités de l’U. R. S. S. :
Nijni-Novgorod, qui est coupée par les énormes gouffres en
long de deux fleuves. Léningrad qui apparaît à travers une
autre ville pleine de brume et d’éloignement : Saint-
Pétersbourg, — Léningrad, majestueuse enfilade de
monuments peints en couleurs, colonnades blanches sur fond
vert, ocre ou orangé, et la forteresse Pierre et Paul dont le
clocher sort de terre, mince et aigu comme une arme ; Kharkov
où la colossale maison des trusts est à elle seule une cité en
largeur, en hauteur et en profondeur, et Kiev, et Odessa, et
Tiflis, et Bakou, et Tachkent.

Dans les villes et même dans les campagnes, beaucoup
d’ex-demeures de riches sont d’un mauvais goût très
remarquable. Ces bâtisses sont fabriquées selon le « modem
style » du commencement du XXe siècle. Elles indiquent
péremptoirement, qu’à cette époque, il y a eu dans l’Empire
des tsars, une fâcheuse vague d’enrichissement : on voit des
rampes, des grilles et des embrasures dont les silhouettes
contournées font une danse baroque du fer et de la pierre, et
rappellent aux Parisiens l’architecture, humiliante pour la
gloire nationale, des stations de métro. Ces façades de
camelote qui s’écaillent mettent leur note gênante dans toute
évocation de la Russie actuelle.

A la ville et au village, dans chaque église ouverte, une fois
par semaine, cinq ou six personnes qui, extasiées et les yeux
fermés, peuvent s’imaginer qu’elles sont innombrables. Les
églises ouvertes font, plus que les églises fermées, penser à la
mort d’un culte. Le dimanche, on y entrevoit une messe peu
éclairée, discrète et confidentielle. Les popes pouilleux, avec



leurs longs cheveux qui traînent sur leur soutane, avec leur
longue barbe qui traîne sur leur grand collier, avec leur
chapeau melon, commencent à n’être plus que des ombres
dans les villes et à se trouver de plus en plus dépaysés parmi
les paysans qui maintenant, les connaissent trop.

On voit quelques ex-moines qui rôdent dans les régions où
il y avait jadis des monastères (transformés en sanatoriums).
On les reconnaît à leur physionomie fuyante, à leur longue
barbe, végétation vaguement spirituelle, à leurs longs cheveux
dont la plus longue mèche est nouée par une ficelle, et aux
loques qui les recouvrent sur les routes, quand ils n’aiment pas
le travail.

En marge des prêtres et des moines, des sectes évangéliques
ou tolstoïennes font absorber à la jeunesse une religion dont on
a retiré toutes les absurdités qu’il était possible d’éliminer de
la religion sans l’éliminer elle-même. Il en reste encore
suffisamment pour que cette religion partiellement
déridiculisée tombe d’elle-même quelque jour par la force des
choses, devant le peuple qui a ouvert les yeux.

Bien des choses sont restées les mêmes qu’autrefois entre
les actuelles frontières de l’Union Soviétique. Après tout, les
usines sont toujours des usines, les champs, des champs ; et la
langue russe est toujours la même à très peu de chose près
(quelques traits de son aspect graphique), et l’on peut dire,
quand on a regardé hier et aujourd’hui : qu’est-ce qu’il y a de
changé ?

Le changement est si grand, qu’on ne peut pas le voir avec
les yeux. Entre hier et aujourd’hui, sur les terres russes, est le
plus grand changement qui fut jamais nulle part. Tout est
changé par la base. De l’Océan Glacial à la Caspienne et à la
Mer du Japon, l’ancien ordre de choses est retourné. C’est
l’immense masse laborieuse écrasée à toutes les autres
époques et dans tous les autres pays, qui est montée à la
surface et qui règle la vie. Elle bouleverse et vivifie les
divisions qu’il y a entre les hommes, et fait en grand, les
dessins logiques et humains.

Toutes les entreprises, tous les services, toutes les
organisations, ont leur noyau communiste — moteur et



régulateur. Un innombrable réseau de rouages collectifs
engrenés les uns dans les autres, conduit la vie collective.

Dans chaque école, dans chaque établissement ou
institution, dans chaque club d’hommes, de femmes, de jeunes
gens ou d’enfants, dans chaque administration, dans chaque
village, il y a des coins rouges. On y voit le portrait de Lénine
sur fond rouge ; la faucille et le marteau, et quelques-unes des
formules qui ont mené à la victoire il y a douze ans la grande
marée prolétarienne. Les bâtiments publics — usines, écoles,
administrations — ont l’intérieur de leurs murs tapissé
d’illustrations fourmillantes : Journal mural, cours économique
ou politique en style télégraphique, conseils médicaux,
caricatures se rapportant aux grandes questions vivantes. Il y a
aussi affichées partout : au coin des rues, dans les escaliers,
dans les étalages des boutiques, des statistiques qui aident le
peuple à se rendre compte de la réalité ambiante.

Les statistiques, qui sont les morceaux choisis de
l’éloquence des choses, disent l’effort énorme accompli,
l’économie remise sur pied par-dessus des ruines et au milieu
de la haine universelle et de l’épouvantable calomnie, les
sacrifices et les réalisations dans l’industrie, l’agriculture,
l’instruction, et la santé publiques, l’immense budget de cent
milliards équilibré. Le prolétariat, maître de toutes les
commandes, accomplit plus intégralement qu’ailleurs la
synthèse du travail national et il le fait sous le signe de la
coopération, du collectivisme, et même, déjà, du
communisme.

Le caractère russe est resté le caractère russe malgré les
écroulements de l’histoire. Et même une partie des habitudes
et des mœurs n’a pas changé. Les soviétiques ne peuvent pas
se passer du jeu d’échecs, des châssis à calculer, ils aiment
autant que jadis la balalaïka, l’accordéon, et les trop longues
conversations où l’on se gaspille, et ils n’aiment pas plus que
par le passé la ponctualité (les qualités exceptionnelles de
quelques chefs confirment la règle).

Mais de plus en plus se répand chez tous le sens et le goût
de la donnée scientifique, la passion de la reconstruction
nationale contre vents et marées, et de la défense militaire de



la Révolution. Le jeune étudiant et la jeune étudiante,
lorsqu’ils vagabondent ensemble, discutent sur les chiffres de
contrôle établis par le quasi infaillible Plan officiel de Cinq
Ans… Et l’Électrification est en U. R. S. S. une manière de
sainte publique. Et on aime l’Armée Rouge et la Guépéou qui
défendent l’intérêt général des hommes.

Tout ce que fait ce peuple est vivant et viable. Il dessine
d’avance toute sa vie économique pour plusieurs années.
Partout il tâtonne vers le réel et le touche. Sa peinture cherche
le vrai entre la formule de l’exactitude du détail et les formules
schématiques qui s’appuient sur l’essentiel. Son cinéma
fournit de la vie à profusion, sa nouvelle littérature sort de
terre comme la moisson. Il est le réalisme en action. Il fait des
fêtes démesurées avec son corps collectif, et les innombrables
chantiers d’usine ou de travaux publics sont en fête, qui
couvrent son territoire de pierres neuves (Éclosion comparable
à celle des églises au Moyen-Age — et cela montre la
différence définitive qu’il y a entre ces gens-ci et les mystiques
de naguère).

Poussée par la vague des Jeunesses et les armées fraîches
des petits pionniers au foulard rouge, cette foule qui devient la
nouvelle race unifiée du travail, n’est pas seulement la plus
pure et la plus propre qu’il soit, c’est la plus heureuse. Chacun
commence à avoir conscience de sa part de réalisation et de la
dignité totale qui incombe à chacun.

Égalité dans le travail. Au premier abord, rien ne distingue
la maîtresse de maison de sa servante, le ministre de son
secrétaire, le général, du soldat : ni dans leur mise, ni dans la
façon dont ils se parlent. On n’a jamais vu cela. Cette règle
excitante de l’égalité élève la compréhension de tous au point
que c’est un renforcement de la discipline. Le travail, lorsqu’il
comprend sa mission, devient plus effectif.

Il y a — parbleu — des fautes, et des défaillances, et encore
pas mal de points faibles.

Il y aura des luttes, des batailles, des souffrances — mais la
patrie rationnelle du travail ne peut pas ne pas continuer d’être,
maintenant qu’elle a commencé. Elle ne peut pas ne pas
continuer de briller et d’appeler les hommes.



II

IMPRESSIONS DE CONGRÈS

Parmi mes impressions sur ce VIe Congrès International qui
a tant fait parler de lui, la plus forte a été celle que j’ai
éprouvée à la séance d’ouverture. Cela m’a paru beau dans le
plus vaste sens créateur de ce mot. Il m’a été rarement donné
d’assister à un commencement aussi saisissant et aussi
grandiose.

C’était, comme vous le savez, dans la grande salle de la
Maison des Syndicats de Moscou, ex-salle de spectacle d’un
ex-club aristocratique. La salle de spectacle sert maintenant
aux réunions solennelles de la Révolution, et le théâtre est
devenu temple. Dans le décor de ce soir-là, régnait une
ornementation d’une simplicité éclatante. Tout autour de la
salle, des colonnes blanches, nettes, lisses, brillantes. Entre les
colonnes palpitaient des tentures rouges, du haut en bas. Donc,
de grandes lignes massives, rouges et blanches, verticales. Au-
dessus des colonnes, le plafond blanc, orné, mais non
surchargé, de reliefs. Entre les chapiteaux des colonnes, le
long des quatre côtés de la salle, une série de lustres
éblouissants, constellations organisées. Au-dessus, en grosses
lignes horizontales, blanc sur rouge, les mots d’ordre, les cris
de ralliement, les appels universels, de la Révolution aux
masses — et cela ressemblait matériellement aux inscriptions
gigantesques, sur fond de couleur, qui dominent la foule
infinitésimale, sous l’immense coupole de Sainte-Sophie de
Constantinople, cette montagne creuse.

Ce n’est pas tout. Il y a, dans cette enceinte, de la
machinerie. On discerne les projecteurs avec leur gros crâne
métallique et leur énorme masque qui n’est qu’une rétine
striée, tantôt obscure, tantôt flamboyante, et avec leurs jambes
squelettiques. Ils sont plusieurs, installés sur le plancher de la
scène, qui est l’étage du présidium et des orateurs, ou devant
cette scène. Les petites boîtes noires des microphones sont
posées devant les places des orateurs. Tous ces appareils sont
reliés à des sources par des fils et des câbles, dont quelques-
uns traversent l’espace et dont les autres serpentent par terre
comme les cordages sur les ponts des navires. On voit aussi



tout le mécanisme des récepteurs doubles que les assistants
rangés sur les fauteuils d’orchestre assujettissent autour de leur
tête. Il se dessine de la sorte une silhouette d’usine dans le ci-
devant théâtre, ou bien il semble qu’on va jouer un drame
scientifique dans ce temple, avec l’enseigne du marteau et de
la faucille sur la peau du drapeau rouge.

La séance s’ouvre. Dans les stalles de la salle sont rangés,
en files symétriques et silencieuses, ordonnés comme dans une
boîte, ceux qui vont écouter et discuter pendant un mois.
Devant eux s’élève la scène et au milieu de cette grande
estrade est la tribune. De chaque côté de la tribune, des tables.
Au-dessus, deux autres assises superposées : Un buisson
compact et géométrique d’hortensias, sur toute la largeur, puis
une table avec un tapis rouge qui occupe également tout le
diamètre de la scène. Derrière cette longue table dominante est
une rangée de fauteuils vides, sauf celui du milieu où se
détache un homme qui est debout et qui, dans le spacieux
silence qui s’est fait, se met à parler.

Il n’y a pas beaucoup d’éclairement : les grands lustres
multipliés qui pendent tout autour du décor carré de la salle,
n’éclairent qu’eux-mêmes. Cet homme qui s’ébauche et dont
on entend la voix, et qui semble tout petit dans l’ampleur
décorative de cette enceinte, apparaît au sommet de
l’assemblée comme s’il en était la tête et la figure. C’est
Boukharine, président de l’Internationale Communiste.

On évoque, à partir de lui, une hiérarchie organisée aux
innombrables prolongements internationaux : les sections
principales dont chaque groupe d’assistants représente à son
tour les têtes, et tout un système de rouages et d’hommes qui
plonge dans les masses profondes de la mappemonde. Ce n’est
pas du symbolisme littéraire, c’est un aperçu vivant, direct,
dans ce décor blanc et rouge, des lignes logiques de
l’architecture sociale et du cœur rouge de la terre.

A un moment, l’orateur rend hommage aux morts : aux
victimes de la révolution mondiale en marche, et toute
l’assemblée se lève. Il s’arrête de parler. On entend de la
musique, un hymne magnifique, calme, sacré. Puis la musique
s’interrompt et Boukharine reprend son discours.



Tout cela est d’une simplicité immense, et, si je puis dire,
redoutable. On sent que toute cette solennité dans laquelle on
est pris, repose sur une force de la nature : celle qui frémit en
chair et en os, et on discerne toutes les racines qu’elle a en
dehors de cette salle. J’ai bien compris à ce moment le sens de
cette phrase de Lounatcharsky : les fêtes soviétiques
s’efforcent d’être des images idéales de la société.

Les délégués écoutent le discours de Boukharine, et chacun
l’entend dans sa propre langue à mesure qu’il est prononcé, les
uns, directement en russe, les autres, qui ont un double
récepteur assujetti autour de la tête, dans leur langue : anglais,
français ou allemand. Chacun a, en effet, mis à la place qu’il
fallait la fiche qui, devant lui, commande son récepteur et
recueille la voix d’un des traducteurs dissimulés autour de la
tribune, et qui traduisent à mesure devant des microphones.
(C’est la première fois que ce procédé est employé avec succès
dans un congrès international.)

Après le tohu-bohu de l’élection du présidium — une
trentaine de personnes qui montent sur la large estrade et dont
les têtes peuplent l’assise supérieure (on les voit mal car il n’y
a pas, comme je l’ai dit, de pleine lumière). Quelques délégués
se succèdent à la tribune. Ce sont les plus tragiques : ceux qui
représentent les prolétariats les plus ensanglantés par la lutte
révolutionnaire et par la persécution : l’italien, le balkanique,
et enfin le chinois. Le délégué chinois se débat à la tribune.
Son discours ne semble être qu’une ponctuation de cris. Et
vers la fin de sa harangue, alors qu’il jette des appels, des
anathèmes, et des serments révolutionnaires, les autres
délégués chinois qui sont dans la salle (une dizaine : ouvriers,
étudiants, jeunes femmes), se mettent debout, lèvent leur main
droite, et ces fines silhouettes forcenées crient à l’unisson de
leur porte-parole. C’est un spectacle poignant et bouleversant,
car il nous fait entendre dans ce groupement de cris, la plainte
et la colère de l’innombrable prolétariat qu’on décime en ce
moment au bout de l’Asie.

La grande cérémonie vraie — vraie jusqu’aux entrailles —
reprend son déroulement par le discours d’un soldat. Un
simple petit soldat posé sur cette tribune, juste au milieu. De
chaque côté de lui, en guise d’État-Major, deux petits soldats



pareils. Il dit qu’il n’est pas soldat russe, mais soldat du
prolétariat universel.

Puis des ouvriers soviétiques, (quelques corps de métiers et
régions diverses), se succèdent par ensembles de trois ou
quatre : celui du milieu qui parle, les autres, autour, qui
pensent ce que dit le camarade. Parfois, ils présentent dans un
tableau, des pièces de machines, des produits de leur travail.
Ils expliquent ce qu’ils font. Ils disent l’esprit et la joie de leur
tâche, qui au lieu d’être arrachée de force au travailleur et de
retomber sur lui, est faite, ici, aussi bien pour lui que par lui.

Puis, vient un type des populations non russes de l’Union,
un Ousbeck, maigre et fauve, avec son petit bonnet plat et sa
longue lévite bleue : sa république est dans l’Orient asiatique,
sous la Sibérie, aux confins de la Chine et de l’Inde. Il crie
éperdument dans sa langue gutturale sa fidélité et son amour
pour les Soviets, qui ont fait grandir cette population, l’ont
renforcée, l’ont noblement fait entrer dans la civilisation
socialiste.

Dans la salle du Congrès où règne un demi-jour, des
illuminations explosent, des coups de clarté semblables à des
coups de hache éblouissants, sortent des projecteurs : Cela
découpe tout l’ensemble en zones, en secteurs clairs et
sombres. Brusquement, on ne voit plus que la grande table
rouge au-dessus des hortensias, ou qu’une rangée de têtes, ou
qu’un pan de décor, ou qu’un morceau du fourmillement. Ou
bien, l’obus de lumière bombarde un orateur, ensoleille
soudain quelqu’un, qui scintille comme un astre dans la salle
populeuse : la blouse russe et la tête blonde et juvénile de
Boukharine, ou Clara Zetkiu auréolée de cheveux blancs, ou le
masque barré de rides de Katayama, ou quelque profil fluet
d’Indien, ou la face si solidement équarrie de Thallemann. Les
lustres et les ampoules électriques jaunissent au contact des
clairs de lune intensifs des projecteurs.

Dans le déploiement de ce premier acte du congrès, qui est
un acte d’exposition, et qui traduit avec tant de force les
dimensions et la multiplicité du mouvement grondant qui
ébranle le monde, après ce défilé d’hommes qui viennent
montrer le présent et l’avenir, Marcel Cachin, au nom du



Présidium, salue et résume cette action liminaire en quelques
phrases pleines qu’il martèle à la tribune comme un forgeron.

Et c’est une exaltation juste et précise qui nous prend au
cœur, nous autres, les voués à la cause.

Il y a même, çà et là, dans ce large spectacle, comme dans
les vastes œuvres et comme dans la vie, la note comique. Elle
est donnée par la gesticulation émérite des photographes au
milieu du congrès. Faire des clichés au congrès, c’est un sport.
Les photographes évoluent autour de la tribune, sur le bord de
l’estrade. Ils serpentent, font des mouvements tournants,
brandissent leur appareil avec véhémence et exactitude, pour
profiter des placages lumineux que jettent les projecteurs en
promenade continuelle, ou bien, ayant suspendu leurs boîtes
magiques à leur cou par une courroie, la portent sur leur
estomac ou sur leur ventre, et se courbent en avant et en
arrière, attentifs à se jeter sur la seconde propice. « Ils sont
rigolos, on ne peut pas employer un autre mot », me dit le
jeune Liebknecht, qui est à ce moment à côté de moi.

En marge du Congrès, ils peuplent sa grande vie, comme
d’honnêtes et utiles comparses, et agrémentent pratiquement
cette assemblée plus solennelle que les autres, parce qu’elle
vient après les autres, par-dessus les autres, pour faire avancer
d’un pas l’organisation de l’ordre révolutionnaire contre le
désordre bourgeois, face à la guerre impérialiste.



III

LE DRAME DE LA TERRE ET DU BLÉ DANS L’UNION
SOVIÉTIQUE

Si la question agraire se pose aujourd’hui presque partout
avec ses terribles exigences, et devient un des problèmes les
plus grandioses du temps présent, c’est-à-dire de l’avenir
(l’avenir n’étant que le présent en action) — elle prend dans
l’Union Soviétique, dans l’État Ouvrier et Paysan, une
importance exceptionnelle et on peut la qualifier de vitale.

Le principe fondamental de la révolution russe est le
bouleversement méthodique des vieux rapports sociaux et le
remaniement des assises de la société, au seul profit des
masses laborieuses. La révolution d’Octobre 1917 a institué,
sur un territoire de deux milliards d’hectares, peuplé de 149
millions d’habitants — le dixième de l’humanité — une
république prolétarienne qui doit intégralement aboutir à une
communauté organisée des travailleurs des villes et des
campagnes. La participation des masses au pouvoir, par une
gestion aussi directe qu’il est mathématiquement possible de la
réaliser, et la fusion de la souveraineté politique avec la
direction économique, exigent comme conditions :
l’accaparement des matières premières et des moyens de
production, la centralisation de la production et de tous les
rouages économiques. Ce mécanisme suppose donc, à sa base,
la suppression de la propriété privée.

Un tel programme n’a été jusqu’ici que partiellement
réalisé. Une certaine marge a dû être laissée provisoirement à
l’initiative et à la propriété individuelles, lorsque après la
guerre de 1914, et la guerre civile, la révolution a
définitivement assis son autorité sur les ruines de l’ex-empire
des tsars, et entrepris son œuvre positive : la reconstruction
économique. A cette époque — en 1921 — la situation était
« catastrophique » : l’appareil économique détruit ou disloqué,
les transports presque arrêtés, l’industrie réduite péniblement
au cinquième de son rendement d’avant-guerre, etc…

L’œuvre de reconstruction, entreprise de la sorte parmi des
décombres, des déserts et des champs de bataille, s’est



développée au point il atteindre, et, en l’année 1927, de
dépasser, le niveau des chiffres d’avant-guerre, pour
l’industrie, de 12 %, et pour l’agriculture, de 8 %.

Cette édification économique s’est accomplie en grande
partie selon les principes socialistes de la révolution
d’Octobre. L’industrie socialiste entre dans le chiffre de la
production industrielle soviétique pour 77,1 % (industrie
d’État), et 8,8 % (coopératives). Le secteur industriel privé
représente donc 14,1 %. Pour le commerce : secteur socialiste,
81,9 %, secteur capitaliste, 18,1 %. Pour l’agriculture, secteur
socialiste 2,7 %, secteur privé 97,3 %.

On le voit, la nationalisation socialiste ne s’effectue pas
dans les mêmes proportions sur les trois grandes voies
économiques parallèles : industrie, commerce et agriculture, et
en ce qui concerne l’économie agricole, la participation du
mécanisme collectiviste est extrêmement restreinte par rapport
à l’ensemble. La terre a été distribuée aux paysans par menues
parcelles individuelles. Les petites exploitations privées se
sont considérablement multipliées (16 millions avant la guerre,
25 millions aujourd’hui).

Le pouvoir des Soviets s’est efforcé de pousser la
paysannerie dans l’économie socialiste, et cela, par deux voies
distinctes : l’exploitation collective, confiée aux mains de ce
qu’on appelle les collectivités rurales ou les « collectifs
ruraux ». Ce système est comme un moyen terme entre
l’exploitation individuelle et l’exploitation d’État. Les
« collectifs » gèrent la propriété privée, mais le font par l’effort
coordonné d’un grand ensemble de propriétaires. Ce sont des
coopératives de production, et, selon l’expression de Staline,
des « coopératives de production extrêmement accentuée », qui
se greffent sur les coopératives de vente et de consommation et
ont des liens avec les institutions d’État. Côte à côte avec cette
exploitation collective, s’est implantée dans une assez petite
mesure, l’exploitation agricole d’État.

En 1913, il y avait dans l’Empire russe trois catégories de
détenteurs de la terre : 1o les grands propriétaires fonciers ; 2o
les koulaks ou paysans riches ; 3o les biednaks et seredniaks
ou paysans pauvres et moyens.



Pour ne prendre qu’une culture d’ordre majeur, celle du blé :
sur les cinq milliards de pouds1 que représentait la récolte de
blé russe, la première catégorie fournissait 600 millions de
pouds, la deuxième 1 milliard 900 millions, la troisième 2
milliards 500 millions. Aujourd’hui, les agrariens, c’est-à-dire
les grands propriétaires, ont disparu, et nous trouvons les trois
catégories suivantes : 1o économies collectives et d’État (80
millions de pouds de blé) ; 2o les koulaks (617 millions de
pouds) ; 3o les paysans pauvres et moyens (4 milliards 52
millions). L’ensemble de la production actuelle du blé donne 4
milliards 749 millions, soit sensiblement le même chiffre
qu’avant guerre.

1
Le poud vaut 16 à 17 kilogrammes.

Cette répartition des différentes formules de travail agricole
préoccupe vivement le gouvernement. Elle constitue une
anomalie de forte dimension dans l’ensemble de l’économie,
presque totalement socialisée d’autre part, et présente de
multiples inconvénients au point de vue du rendement actuel et
du développement futur de l’agriculture de l’U. R. S. S.
L’exploitation privée, divisée par minimes parcelles, ne donne
qu’un résultat atrophié, par suite de l’impossibilité où se
trouvent les petits exploitants d’employer des moyens de
culture perfectionnés, et de mécaniser leur travail. Il en résulte
que chaque exploitation ainsi rognée se cantonne à peu près
dans une productivité qui suffit juste à ses besoins. Le rythme
d’accroissement de la production, si sensible dans les autres
branches de l’économie soviétique, se trouve de ce fait, en état
de stagnation relative dans le domaine agricole.

En 1928, l’U. R. S. S. a subi une crise assez grave du blé.
Le stock destiné au ravitaillement national s’est trouvé
insuffisant. Le prix et la qualité du pain ont été fort influencés.
Il faut attribuer cette pénurie à l’accroissement très rapide de
l’activité industrielle et urbaine dont les besoins et les
demandes ont augmenté ces dernières années beaucoup plus
rapidement que n’a augmenté la production agricole. Il faut
aussi faire entrer en ligne de compte ce fait que d’autres
cultures ont été intensifiées au détriment de celle du blé. On
doit enfin noter que la consommation rurale est beaucoup plus



abondante qu’autrefois ; le paysan mange plus et mieux qu’à
l’époque impériale. Au reste, la preuve que la crise ne provient
pas d’une diminution de production éclate dans ce fait qu’au
1er avril de cette année 1928, le blé stocké dans l’U. R. S. S.
pour la consommation nationale atteignait 549 millions de
pouds, soit 100 millions de plus que l’année 1927, et 200
millions de plus qu’en 1926, où il n’y avait pas eu de crise.

Un autre aspect très grave de la situation, est l’insuffisance
du blé destiné au commerce extérieur. Il est de toute
importance pour l’U. R. S. S., de figurer sur le marché
étranger des céréales. De grandes difficultés se sont présentées
au cours de l’édification économique de l’État Ouvrier par
suite du manque de céréales. Il en est résulté des désaccords
entre la classe ouvrière et la classe paysanne, désaccords qui
n’ont pas complètement cessé lorsqu’au régime des
réquisitions a succédé, en 1921, l’impôt en nature. De plus, cet
état de choses interdisait à l’U. R. S. S. de participer comme il
convenait à des transactions avec l’étranger. Autrefois, la
grande propriété foncière fournissait 281.600.000 pouds de blé
pour la vente à l’étranger. Les koulaks alimentaient le marché
extérieur, de 650.600.000 pouds, et les paysans pauvres, de
369 millions. Cela faisait en tout 1 milliard 300 millions de
pouds. Aujourd’hui, la masse énorme des paysans pauvres et
moyens ne verse sur le marché que 466 millions de pouds. Les
koulaks, dont la production a été réduite au tiers, n’y
participent que pour 126 millions de pouds, et les économies
soviétiques et collectives pour 38 millions. Le chiffre total de
l’exportation est donc deux fois moindre que celui d’avant-
guerre.

Le Commissariat de l’Agriculture et le gouvernement de
l’Union jugent indispensable d’arriver à une réserve d’au
moins 100 millions de pouds, obtenue entièrement par les
économies collectives et collectivistes. Cette réserve est le
minimum nécessaire pour rétablir la situation commerciale sur
des bases équilibrées, et parer aux à-coups de la spéculation.

La solution du problème concret qui se pose est de faire
passer les petites exploitations individuelles, de la troisième
catégorie, dans la première catégorie : collectifs et
exploitations d’État. « L’issue est avant tout dans le passage de



la petite économie rurale retardataire, morcelée, à la grande
économie collective unifiée, pourvue de machines, équipée des
conquêtes de la science, et capable de jeter le maximum de blé
sur le marché ». (Staline). Il faut refaire la grande agriculture
avec la petite.

D’après ce que j’ai dit, cette transformation se présente sous
deux aspects : accroissement des collectivités rurales et de la
culture d’État.

Pendant longtemps, les paysans se sont montrés
obstinément sceptiques et méfiants, dans leur généralité, vis-à-
vis du régime de la culture collective. Ils ont cru y voir une
mainmise politique. Mais le paysan russe, qui a un grand fonds
de réalisme — nonobstant une légende qui en fait un illuminé
alors qu’il n’est qu’un fervent et opiniâtre chercheur de vérité
et de réalité dont la structure demeure extrêmement logique —
est très accessible aux résultats acquis et aux leçons de choses ;
il a bien été obligé de constater que l’exploitation d’ensemble
est plus avantageuse pour chacun de ceux qui y prennent part,
qu’un ensemble d’exploitations individuelles équivalent
comme étendue. Mis devant les faits, il s’est rendu à
l’évidence. Il a retrouvé en lui, ou plutôt, il s’est fabriqué à
neuf cet instinct de la communauté qui l’avait orienté jadis
vers le mir. C’est surtout l’intérêt bien entendu qui l’a poussé à
reconnaître qu’un seul ne peut pas faire autant de besogne ni
une si bonne besogne, que s’il s’appuie sur autrui par la
division du travail.

La possibilité d’utiliser des machines et d’appliquer des
méthodes perfectionnées, si l’exploitation agricole a une
certaine étendue, augmente considérablement la productivité
de la terre. Dans les « communes » de l’Ukraine, le travail
collectif fait rendre 90 à 117 pouds de blé à la déciatine, contre
25 à 90 dans les exploitations individuelles, et cela au su et au
vu de tous. De même, grâce aux moyens que le travail en
commun permet de mettre en œuvre, une déciatine est
ensemencée en deux fois moins de temps que lorsque le
propriétaire exploite à lui seul, égoïstement, la part de glèbe
qui lui revient. Lénine a eu raison de dire que ce qui pousse le
paysan vers le socialisme, ce n’est pas la foi, ni l’amour de la
justice, mais bel et bien le profit, car il comprend la supériorité



pratique du travail d’ensemble. Cette notion s’est substituée,
en beaucoup de têtes campagnardes, à la joie enfantine de
posséder chacun sans partage son lopin de terre, ce qui, sous
l’asservissement tsariste, paraissait au pauvre « moujik »
l’idéal suprême.

De la sorte, une grande impulsion s’est marquée pendant ces
dernières années vers la culture en commun. On peut dire que
ce régime est désormais acclimaté dans les campagnes de l’U.
R. S. S., et que ses progrès seront désormais rapides. Le XVe
Congrès du Parti Communiste a constaté que les conditions
pour un mouvement collectif des masses, sur le plan de
l’agriculture, sont mûres. Des mesures importantes ont été
prises, récemment, au Congrès des économies collectives pan-
soviétiques : on a décidé la création d’un fonds indivisible, et
la limitation du droit de propriété de chacun des membres des
Kholkoz, afin de garantir la solidité et la durée de ces
entreprises.

Enfin, le gouvernement consacre cette année-ci pour
subventionner ces exploitations, deux fois plus d’argent que
l’année dernière, soit 60 millions de roubles (780 millions de
francs). Il s’agit de réformer les anciennes organisations et
d’en créer de nouvelles, de telle sorte que la production
actuelle des économies collectives, qui est de 55 millions de
pouds, soit sous peu doublée, et que le pourcentage du blé
destiné, dans ces économies, au commerce extérieur
(actuellement 30 %), soit élargi.

***

Quant à l’autre catégorie d’exploitations destinées à
incorporer l’agriculture nationale dans le secteur socialiste : les
exploitations d’État, le gouvernement a décidé de lui donner
une énorme extension, et un plan magistral s’est fait jour.

Cette vaste initiative a été posée il y a quelque temps par un
discours de Staline, un discours de Rykov, et enfin par un
discours de Kalinine au Congrès pan-soviétique des collectifs.
Le but est, je l’ai dit, de constituer une réserve de blé qui ne
peut être annuellement moindre que de cent millions de pouds.
En possession de ce stock supplémentaire, qui permettrait de
déjouer les manœuvres de la spéculation, et d’empêcher la



fraude, le gouvernement de l’État Ouvrier et Paysan pourra
aborder le marché extérieur, et reconstituer une exportation du
blé qui n’est présentement qu’à la moitié de son chiffre
d’avant-guerre.

Le Commissaire à l’Agriculture de l’U. R. S. S. nous fait
savoir, dans un exposé, que le nouveau réseau d’économies
rurales envisagé, et déjà entrepris, sera établi sur des terrains
appartenant à l’État, et actuellement libres, de sorte qu’en
aucune façon les intérêts des paysans ne puissent être mis en
cause (ou du moins ce que certains d’entre eux peuvent croire
être leurs intérêts, car beaucoup aujourd’hui réclament la
création d’entreprises communes). Les nouvelles économies
rurales s’étendront sur 4 millions d’hectares. La surface de
chacune d’elles ne sera pas inférieure à 30.000 hectares. Les
chiffres suivants donnent une idée de l’envergure de
l’entreprise agricole dans laquelle se lance le pouvoir
soviétique : Elle exigera un capital de 335 millions de roubles
(4 milliards 355 millions de francs). Ce capital, équivalent à
celui qui a été investi pour la construction de la grande station
électrique du Dniéprostroi, doit être considéré comme un
minimum. Le Commissaire à l’Agriculture Koubiak estime
que la dépense atteindra 500 millions de roubles, et cela
pendant quatre ans, et que « c’est absolument nécessaire si
nous voulons changer les conditions et la pratique de
l’édification socialiste existant déjà sur le front économique ».
Koubiak ajoute : « Le pays peut mettre une telle somme ».
Notons que cette année le gouvernement a dépensé pour les
économies rurales d’État, des sommes formidables.

L’organisation de cette entreprise immense exige 10.000
tracteurs, 20.000 charrues et chevaux, 10.000 semeuses,
10.000 botteleuses, 18.000 semeuses et botteleuses à cheval, et
40.000 chariots pour les transports. Il est nécessaire de
mobiliser plus de 1.000 techniciens.

On se rend compte des difficultés que présente pour l’U. R.
S. S. la réalisation d’un pareil dessein, qui englobera des
territoires d’un seul tenant de 30.000 à 50.000 hectares, c’est-
à-dire des villages et des districts entiers. Il n’existe pas de
précédent pour une organisation agricole d’une telle envergure
sinon certains travaux américains de défrichement et



d’ensemencement. Les méthodes américaines seront du reste
mises à contribution par le Commissariat de l’Agriculture
soviétique, qui prétend agir vite, mais aussi avec beaucoup de
circonspection, en ce qui concerne notamment le choix des
machines agricoles, qui peuvent donner lieu à des déboires si
elles ne sont pas adaptées avec précision aux conditions du sol.

Quant aux constructions telles que les hangars ou granges,
pour l’entrepôt du grain, on évitera d’en construire, et on
s’efforcera d’appliquer le système américain : transport
immédiat de la récolte, du champ à la gare.

L’œuvre décidée et mise en train n’est pas encore fixée dans
tous ses détails, et cela volontairement, pour donner une
certaine marge aux modifications et aux initiatives nouvelles
qu’imposera sans doute le travail pratique : Le plan se dessine
dans l’action, selon la formule à la fois pratique et
révolutionnaire des réalisateurs soviétiques.



IV

LE PLUS VIEIL HOMME VIVANT

Il a cent quarante ans — plus, peut-être. Je l’ai vu la
semaine dernière. C’était à Lati, petit village de la petite
république d’Abkhasie, en plein Caucase, à soixante verstes du
rivage de la Mer Noire.

On en parle pas mal à Soukhoum, de ce prodigieux ancêtre.
Ce fut Tchamba, le président du Comité Exécutif Central de la
République qui, le premier, me signala son existence. Cent
quarante ans ! Extraordinaire record mondial. Si les
centenaires sont rares, rares sont parmi eux ceux qui dépassent
cent cinq et atteignent cent dix ans (et ce dernier âge ne se
constate guère que dans certaines régions de Bulgarie et du
Caucase). Sauf peut-être en ce qui concerne le cas d’un certain
paysan anglais nomme Thomas Parr, qui vivait, je crois, au
XVIe siècle, il semble qu’elle n’ait jamais été transgressée, la
loi que le dieu d’Israël, las de discuter interminablement avec
les hommes, nous assure la Bible, établit, en renonçant à
fabriquer des types du genre de Noé et de Mathusalem, et en
donnant à ses créatures humaines, comme extrême limite
d’existence, « six vingt ans ».

Mais, comme je le disais, certaines populations
caucasiennes abondent en centenaires. En Abkhasie, on se
montre souvent des hommes ou des femmes de quatre-vingt-
dix, cent, cent cinq ans et plus, et il n’est pas rare de rencontrer
un être tout chenu et voûté qui, en vous désignant quelqu’un,
vous dit : « Voici mon père ».

C’est pourquoi les Abkhasiens ne sont pas aussi éblouis que
nous le sommes par cet âge démesuré : cent quarante ans. Ils
considèrent cependant Nicolas Andréiévitch Chapkovski
comme l’ancêtre des ancêtres, et le placent sans conteste, tout
seul, en haut de l’échelle des âges.

J’ai voulu le voir, et j’ai demandé au gouvernement
d’Abkhasie de m’en fournir les moyens, car ce n’est pas une
petite affaire que d’arriver jusqu’à lui. Le camarade Guéguélia,
grand vieillard à la noble barbe blanche (à côté de lui, il y
avait un petit garçon de neuf ans, son fils) m’a dit : « Je le



ferais bien venir à Soukhoum, mais il y aurait des risques qu’il
arrivât mort. Le chemin est long et assez dangereux ».

Je lui assurai que je désirais faire moi-même le dit voyage
— et il s’institua alors dans le cabinet du président de la
République qu’occupait par intérim Guéguélia, vice-président
du Comité Central, un véritable conseil de guerre pour
organiser ce voyage. On convoqua des fonctionnaires et des
techniciens. Ceux-ci faisaient la grimace parce que la première
partie du voyage, de Soukhoum à Tsébelda, trente kilomètres
de montagne, n’était pas très commode après les pluies des
derniers jours, et la deuxième partie, de Tsébelda à Lati,
encore moins. Les uns conseillaient de s’en référer avant
d’entreprendre quoi que ce soit, à l’avis des météorologistes de
Soukhoum, car un orage qui fût survenu pendant le trajet
aurait singulièrement gâté les choses… D’autres proposaient
d’attendre une série de beaux jours. De l’avis général, on ne
pouvait pas accomplir le parcours jusqu’à Tsébelda dans une
grande automobile qui n’aurait pas eu la place de tourner sur
les corniches, mais les uns préconisaient un phaéton attelé de
deux chevaux, les autres une petite automobile Ford. C’est à
cette dernière solution (ainsi qu’à celle du départ immédiat),
qu’on s’arrêta.

Quant au trajet, de trente kilomètres également, de Tsébelda
à Lati, il ne pouvait se faire qu’à dos de cheval. On nous
procurerait les bêtes, à mes compagnons et à moi, et on nous
encadrerait de cavaliers de la milice.

En route ! Le lendemain, nous débarquions à Tsébelda où
nous laissions l’automobile, et nous nous hissions sur les selles
caucasiennes des chevaux de montagne. Ils ont l’œil très doux
et secouent de longues crinières et des queues en panache.
Deux superbes cavaliers ouvraient le cortège, Khadjirat
Dakhirovitch Djikirba, et Pilia, le chef et le sous-chef de la
milice d’Abkhasie, grands et solides militaires avec leurs
amples capotes beige clair, leurs bonnets passe-montagnes vert
foncé qui semblaient des casques mous, où l’étoile bleue
soviétique était brodée, leurs bottes caucasiennes en chevreau,
fines comme des gants. Un milicien, Belkania, Mingrélien aux
yeux, aux sourcils et à la chevelure noirs, casaque noire,



casquette blanche à liséré rouge, mousqueton et fouet, fermait
la marche.

Bientôt, dans les gorges, les fers des chevaux tapent sur la
roche taillée. C’est parfois assez désagréable, cette procession
en file indienne sur ces sentiers suspendus au-dessus du vide,
très peu larges, en pierre massive, très lisse où le sabot glisse
et où le cheval ne se tient en équilibre que parce qu’il a quatre
pieds. Au lieu appelé Bogadskaia skala, c’est une muraille à
pic, tellement à pic, tellement lisse et verticale qu’elle semble
taillée artificiellement sur des centaines de mètres de plongée.
A mi-hauteur, tout le long, pendant un kilomètre et demi, une
mince corniche qui a environ deux mètres de large s’y pose
comme un fil. Lorsqu’on s’engage là-dessus, on ne s’aperçoit
pas trop du gouffre vertigineux sur l’extrême rebord duquel on
chemine, on entend sans le voir, gronder, au fond, le Kador
torrentiel. Mais lorsque après avoir parcouru cette courbe, on
se retourne, on sent une certaine aspiration de vertige vous
saisir rétrospectivement, à la pensée qu’on vient de parcourir
cette fine moulure où les cavaliers apparaissent comme de
petits flocons ténus aux minuscules pattes d’insectes,
appliqués contre la paroi gigantesque, et on a un petit frisson à
l’idée que lorsqu’on reviendra, il faudra repasser là !

Puis le chemin de bordure de l’abîme devient plus boisé.
Enfin, il se met à serpenter à plat aux abords d’un village, et il
n’est plus qu’effroyablement boueux et pierreux. A la nuit
tombante, on arrive à Lati.

On y passera la nuit. On n’ira que demain matin voir le vieil
homme, qui loge dans le voisinage : il est à présent trop tard.
Nous voici, la barrière de bois ôtée, dans la cour, puis sur le
long péristyle d’une maison de bois qu’on ne voit qu’à tâtons,
si je puis ainsi m’exprimer.

Les habitants de Lati sont patriarcaux et hospitaliers,
comme au vieux temps. Ceux de cette maison sont réunis
autour du feu qui brûle sur le sol de terre battue de la grande
salle commune (il n’y a pas de cheminée : la fumée va noircir,
là-haut, l’envers du toit). Aucun meuble, sinon une armoire et
des petits bancs, et en même temps qu’à la famille, cette vraie
salle commune donne asile à des poules, des chats et à un bouc



attaché au mur (ce mur est tressé, comme une vannerie, sur les
charpentes, et cette partie de la maison, vue du dehors,
ressemble à un grand panier carré). C’est le vrai foyer, ce feu
central, ce sakla, et nombre de paysans abkhasiens qui se sont
enrichis ne veulent pas entendre parler d’un autre moyen de
chauffage : ils ont besoin — l’un d’eux nous l’a dit ardemment
— que la fumée du sakla leur brille les yeux jusqu’à la mort.

… Ce n’est pas là qu’on nous reçoit, mais dans une petite
chambre aux murs de maçonnerie, crépis, qui contient un
poêle, et qui est décorée assez inopinément d’une vieille
enseigne de magasin aux caractères géorgiens. Toute une
partie de la pièce est remplie par une pile de matelas et de
couvertures destinés aux hôtes et qui monte jusqu’au plafond.

Dans cette maison appartenant à des paysans aisés
(catégorie des sérédniaks) régnent les mœurs et les habitudes
d’antan. Nous demandons le nom exact du vieil homme ; mais
nous le demandons à une femme, et il n’est pas convenable
qu’une femme prononce le nom d’un homme autre que son
mari devant des étrangers, aussi notre interlocutrice, bien
qu’elle soit âgée de quatre-vingt-dix ans, ne répond pas. Nous
n’avons eu aucune réponse non plus lorsque nous avons
demandé à une jeune femme combien elle avait d’enfants : ce
n’est pas là une question décente, de la part d’hommes, vis-à-
vis d’une femme.

Nous arrivons pourtant, en nous y prenant avec savoir-vivre,
à connaître, notamment par notre hôtesse nonagénaire, pas mal
de détails sur le super-centenaire. Elle est la nièce du vieil
homme, ayant épousé le fils de son frère. Elle est mince,
comme un dessin fait par un artiste délicat, les traits ridés et
aiguisés, les yeux brillants dans sa longue figure, et les gestes
vifs. Elle nous est apparue d’abord en costume de paysanne,
puis elle est revenue nous parler en costume d’apparat : voile
sombre sur les cheveux, manteau de peluche (pas tout à fait
aussi vieux qu’elle), escarpins. Elle s’appelle Aroumsouda
Chapkovski. Elle nous apprend que Nicolas Chapkovski est
d’origine polonaise : son père André émigra de Pologne dans
le Caucase. Elle assure que son oncle Nicolas qui était un très
vieil homme dont on révérait l’âge quand elle-même était tout



enfant, a aujourd’hui non pas cent quarante ans, mais,
exactement, cent quarante-six ans.

Le repas. Nous mangeons du poulet — chacun un morceau
au bout de sa fourchette — et aussi une espèce de pâte crue de
maïs dont on a une boule devant soi, dont on roule dans ses
doigts des morceaux qu’on trempe dans l’huile de noisettes et
qu’on mange — puis de la confiture faite de fruits et de miel.
Toutes les femmes de la maison, au grand complet, depuis les
vieilles jusqu’aux petites Zounia et Aéda assistent debout, en
rang derrière nous, à ce grand rite de la nutrition, attentives à
nous verser l’eau fraîche.

Le lendemain matin, comme on dit au cinéma, après un
grand pataugement de nos chevaux dans des chemins
transformés en fondrières, nous aboutîmes à un vaste enclos
herbeux au milieu duquel était une toute petite maison de bois
carrée. Bien qu’il tombât une pluie fine, plusieurs personnes se
trouvaient dans le pré, et notamment un homme à barbe
blanche, portant un petit chapeau de feutre noir recouvert d’un
bachlik (turban caucasien de laine bise) non enroulé, mais
pendant, sous forme de capuchon (le petit feutre et le bachlik
sont traditionnels chez les paysans abkhasiens et géorgiens). Il
marchait avec assez d’aisance en s’appuyant sur une canne.

C’était lui.

Sans doute, ce n’est pas à nos yeux comme à ceux des
Anciens, une gloire d’être très âgé, et il n’y a pas lieu
d’accorder un caractère sacré à l’équilibre et à la solidité d’un
organisme — mais il n’en était pas moins émouvant de se
trouver en présence de celui qui est sans doute le plus vieil
homme du monde, et qui, plus encore, constitue dans l’espèce
humaine, parmi les cent milliards d’individus qui ont piétiné le
globe depuis le début de notre ère, un cas exceptionnel,
presque fabuleux.

Si Aroumsouda dit vrai, Nicolas Chapkovski est né en 1782,
sous le règne de la Grande Catherine, sept ans avant la
Révolution Française. S’il avait vécu en France, il aurait vu
Louis XVI et Marie-Antoinette, Danton et Robespierre. Cet
homme est l’aîné de Lamartine, de Balzac, de Lord Byron. Il
avait vingt ans quand naquit Victor Hugo et quarante-six ans



quand naquit Tolstoï. Ce miraculeux survivant avait quatorze
ans de plus que Nicolas Ier. Il avait dix-neuf ans quand
Alexandre Ier monta sur le trône des Tsars, et vingt-deux ans
quand Napoléon Ier se fit proclamer empereur… Et si l’on
veut continuer ce petit jeu pathétique d’évocations, on peut
dire qu’à la rigueur, son père aurait pu connaître le tsar Pierre
le Grand.

Il nous salua, en s’inclinant, la main sur le cœur. Il nous
présenta sa femme, ses enfants. Il nous invita à monter sur la
petite terrasse de sa maisonnette de planches. On s’y installa.
Il avait toutes sortes de parents autour de lui, et nous étions six
arrivants. Il réclama d’une voix très forte et très ferme, des
sièges :

— Qu’on apporte des chaises pour mes hôtes !

La conversation commença.

Le tableau ne manquait pas d’un certain pittoresque. J’étais
assis à côté de l’homme que la mort a étrangement oublié. En
face, carré sur une chaise, son athlétique musculature sanglée
dans sa vaste capote, Djikirba, l’officier chef de la milice, au
nez bourbonien et aux yeux bleus, lui transmettait mes
questions en langue abkhasienne. Nicolas Andréiévitch
répondait ; Djikirba traduisait en russe ; le camarade Samuel
Ignat, qui avait bien voulu m’accompagner dans ce but,
traduisait le russe en anglais, et ma secrétaire, Annette Vidal,
prenait des notes. Chacune des personnes réunies là émaillait
cette complexe conversation — très nettement et très
clairement menée, malgré ses nombreux rouages — par ses
remarques, et ses commentaires.

Dans l’intervalle qu’il fallait pour que chacune de mes
questions posées en anglais, reçût sa réponse en anglais, j’eus
le loisir d’observer minutieusement Nicolas Chapkovski. Il a
l’air très âgé, sans doute, mais il ne présente pas les signes de
déchéance qui rendent si pénible le spectacle des très vieux
hommes. Il n’a pas la figure monstrueusement ratatinée, les
paupières saignantes, la bouche baveuse et la peau momifiée
de la plupart de ceux qui ont dépassé les bornes dans le temps.
Il n’est pas très ridé, a l’œil très clair, le geste très vivant. Il
n’a aucune espèce d’infirmité. Il ne porte pas de lunettes, et



même, il lui reste une dent. A peine se plaint-il que depuis
quelques années il devient un peu dur d’oreille ; mais cela se
remarque à peine. Son organisme — et on n’a pas de peine à le
croire — est d’une trempe peu commune. Il raconte qu’il ne
sait pas ce que c’est qu’être malade, et qu’il y a seulement
quarante et même vingt ans, il était « fort comme les
montagnes », portant sur son dos des fardeaux qui eussent
écrasé des dos de vingt-cinq ans. Naguère, — à cent vingt ans
— il se baignait l’hiver dans la rivière, ce qu’aucun des jeunes
hommes de Lati n’osait faire. Il buvait du vin, mangeait
beaucoup. Aujourd’hui, il trouve qu’il a beaucoup baissé sur
ces chapitres-là. Toutefois, le vin et même la vodka ne lui font
pas peur.

Se rend-il compte qu’il bat un sensationnel record
universel ? Soit… Il n’a jamais, en effet, entendu parler de
quelqu’un qui fût plus vieux qu’il ne l’est actuellement, et il a
vu peu à peu s’incliner et se coucher jusqu’ici tous les
hommes, autour de lui. Il est tellement habitué à accumuler les
années qu’il lui semble qu’il a dans les deux cents ans. Mais il
ne pense pas outre mesure à cette supériorité qu’il porte,
grandissante, parmi les hommes. Je lui cite le cas unique de
son antique concurrent Thomas Parr, en ayant soin d’ajouter,
pour ne pas attenter à ses droits, que c’est un cas quasi
légendaire. Il ne savait pas, et cela l’intéresse. Il dit :
« Pourquoi je suis si vieux, je ne sais pas. Le temps passe, et
moi, pas. ». Puis il se tait et sourit doucement ; son silence veut
dire : Eh bien, oui… c’est comme cela, tant pis ou tant mieux !
Son sourire est très pur, et en ce moment passe en lui l’âme
fataliste de la Russie d’autrefois.

A un autre moment, il rit et fait des gestes, les deux mains
crispées et explicatives, ou bien il allonge le bras et désigne
quelque chose dans l’espace, oratoirement.

On revient à la grande question qui plane :

A quoi, à quel régime, attribue-t-il son grand âge ? Au pays,
sans doute : la montagne produit des centenaires comme elle
produit des grands chênes. Son régime ? Il n’en suit pas. Il
mange ce que mangent tous les honnêtes gens qui n’ont plus



de dents. Il répète qu’autrefois il était un gros mangeur et que
maintenant il est un mangeur moyen.

Son plus vieux souvenir ? Il se rappelle que lorsqu’il avait
douze ans, et qu’il était berger dans la montagne, il a pris part
à la razzia d’un village voisin : haine et représailles de village
à village, vendetta : la vieille Abkhasie peut, sous cet angle, se
comparer à la Corse ou à la Sicile. C’était, bien entendu,
longtemps avant la domination russe. Il se souvient
pertinemment de la mêlée et du transport du butin, mort et vif,
qui s’en suivit. A douze ans, Nicolas était déjà grand et fort
comme un homme.

Il s’est marié trois fois. Sa première femme l’a quitté, alors
qu’ils avaient plusieurs enfants, entraînée qu’elle fut dans le
flot d’une émigration turque. Sa seconde femme est morte. Il
en a eu trois enfants, un fils et deux filles qui, depuis, sont
morts de vieillesse, mais qui avaient eu eux-mêmes des
enfants. Ces petits-enfants de Nicolas sont présentement
établis en Abkhasie, dans l’ouiesd du Kador, de l’autre côté de
la rivière. L’un d’eux a un fils de quarante ans qui est donc
l’arrière-petit-fils de mon interlocuteur.

La troisième femme, Assima, est ici. Elle a quatre-vingt-un
ans, et elle a de lui cinq enfants : quatre fils et une fille. Je vois
un fils de quarante-deux ans, un fils de trente-deux ans, et une
fille de vingt-six ans.

Sans doute, on voudrait qu’un homme qui a porté ici-bas,
pendant près d’un siècle et demi d’histoire mouvementée et
bouleversante, la lumière d’un regard et d’une conscience, ait
été témoin de quelques-uns des événements immenses dont il
fut le contemporain, et ait entrevu quelques-unes des figures
dominantes, qui ont passé en même temps que lui. J’ai connu
autrefois un centenaire qui, étant gamin, avait vu Napoléon de
très près et me racontait méticuleusement l’impression que lui
avait produite l’empereur s’avançant vers lui dans une allée de
la Malmaison ; et il donnait des détails sur le son de sa voix
« brève et métallique ». J’ai connu, dans l’Union Soviétique,
d’autres vieillards qui ont évoqué d’émouvants fragments
d’histoire, et je parlerai sans doute quelque jour, sous une
forme ou sous une autre, de l’étrange impression de contact



direct que donnent ces révélations positives : c’est quelque
chose comme un rêve irréalisable qui se réalise ! Mais Nicolas
Chapkovski, l’aîné des hommes, celui qui a eu une envergure
de destinée matériellement beaucoup plus ample que qui que
ce fût, ne peut évoquer rien de tel. Il n’est dramatique que par
lui-même, intrinsèquement. Il n’a guère quitté l’Abkhasie : à
peine s’est-il aventuré jusqu’au Karatchaï, et il ne connaît pas
d’autre grande ville que Soukhoum. (Il ne se serait sans doute
pas conservé aussi vieux au vent du large de l’univers). Il n’a
donc souvenance que de faits locaux : par exemple, les
expéditions punitives contre les villages voisins, et les retours
avec la cargaison de femmes et d’animaux capturés. Il se
souvient aussi d’avoir vu construire des casernes turques aux
environs de Lati. (Le lendemain matin, je suis allé les voir.
C’est un long monument aux murs épais, crevés, démolis,
disloqués et envahis par les arbres, donnant un aspect de ruines
antiques, et sa destruction date d’une centaine d’années.)

Il dit aussi : « Quand j’étais jeune, il n’y avait guère d’arbres
et pas de forêts aux alentours du village. Il me fallait marcher
trois jours vers le Karatchaï pour trouver de l’ombrage. ». Il est
exact qu’il en fut ainsi autrefois, il y a bien longtemps.
Maintenant, toute la région est couverte d’une forêt épaisse où
pullulent les grands et vieux arbres.

Il se souvient (et cela jalonne sa vision bien loin dans le
passé) qu’il fut un temps « où toute la contrée depuis Kosta
(près de Sotchi) et toute la Svanétie, étaient abkhases. La
population était alors très dense ». C’est vrai : l’Abkhasie, au
cours de l’histoire moderne, a vu réduire ses limites et sa
population qui atteignit 200.000 personnes, et qui n’est plus
actuellement, sur place, que de 70.000. Se rend-il compte de
l’étendue de ses souvenirs ? On lui a demandé s’il parlait
russe, il a répondu : « Non, autrefois, je parlais russe, mais je
l’ai oublié. ». Ignat a l’idée de se planter devant lui, de
l’interpeller en russe, et il répond immédiatement — en russe.
Cet incident me frappe : que ne pourrait-on tirer de l’amas
assoupi de ses souvenirs, si on restait quelque temps à côté de
ce vieillard, et si on cherchait méthodiquement à réveiller son
évocation intérieure !



Sait-il que son pays vit maintenant sous un régime
nouveau ? Oui, il le sait. Interrogé sur son opinion touchant ce
régime, il dit que le gouvernement soviétique lui paraît bon,
mais que, dans tout régime, il y a des gens qui sont plus
favorisés que d’autres.

Il n’est pas sans ressources, il a, comme j’ai dit, une petite
maison. Il possède une vache. Il vit à la charge de son fils. Il
reçoit, de plus, une pension de quinze roubles (deux cents
francs) par mois. J’ai pris la liberté, à mon retour, de demander
aux camarades dirigeants de la République d’augmenter un
peu cette pension.

A la suite de cette longue entrevue qui se termina en
effusions — le vieillard faisant mine de m’embrasser la main,
je le pris dans mes bras et serrai avec précaution sa vénérable
et précieuse personne — je revins à Soukhoum avec la
préoccupation de m’informer d’une façon positive de l’âge
authentique de Nicolas Chapkovski.

De papiers légaux, le surcentenaire n’en a pas. Son dossier
de pensionné que j’ai vu au service de l’Assistance Publique
porte comme âge : cent quarante ans (en 1927), mais ne
mentionne aucune pièce officielle.

Contre cet âge quasi surnaturel de cent quarante ans, il y a :
l’aspect robuste du vieillard, l’âge de ses trois derniers enfants,
et enfin les variantes qu’on recueille dans la région même sur
le nombre des années qu’il a accumulées sur sa tête.

Mais on peut répondre aux deux premières séries
d’arguments (après avoir noté que l’âge des enfants ne peut
valoir d’une façon absolue et scientifique qu’en ce qui
concerne la mère, et non le père), en invoquant l’extraordinaire
vitalité du vieillard. Quant aux contradictions de la voix
publique, compréhensibles lorsqu’il s’agit de tels totaux, il y a
lieu de remarquer que les sceptiques les plus acharnés, les
discuteurs les plus entêtés reconnaissent tous que le starik de
Lati n’a pas moins de cent vingt ans.

Il est sans aucun doute prodigieusement âgé. Des
témoignages comme ceux de la vieille Aroumsouda, sa nièce,
extrêmement intelligente et précise, et de beaucoup d’autres



personnes très vieilles qui dans leur enfance l’ont toujours
connu comme un homme très âgé, m’ont convaincu que la
tradition des cent quarante ans touche à la vérité. N’oublions
pas qu’il a un arrière petit-fils de quarante ans. D’ailleurs, le
fonctionnaire qui, en 1927, a écrit cent quarante ans sur la
fiche signalétique du dossier de pension n’a pas consigné ce
chiffre sensationnel sans raison.

Il y a, du reste, des moyens de s’en assurer. Dans
l’impossibilité où j’étais moi-même, faute de temps, de tirer la
chose indiscutablement au clair par une série d’interrogatoires
méthodiques du centenaire, de ses parents, de ses proches et
voisins, par le collationnement des souvenirs, par l’étude
généalogique systématique de ses descendants et collatéraux et
en compulsant les archives et les documents, — j’ai fait une
démarche auprès de la Société Scientifique d’Abkhasie pour
lui demander d’entreprendre cette enquête. J’espère qu’elle
acceptera ce travail qui est d’intérêt national, d’intérêt
scientifique et même d’intérêt social. Et je suis persuadé que
ce corps savant apportera une lueur indicatrice sur le
commencement exact d’un des plus longs chemins qu’au
homme ait parcourus sur la terre1.

1
Six mois après que j’avais écrit cet article dans Monde, j’ai reçu
une longue lettre de Guéguélia qui me racontait la visite qu’il
était allé faire à Nicolas Chapkovski [Chapkovsky] dont la
pension avait été, en conformité avec ma demande, doublée.
Guéguélia m’apprenait que de la minutieuse enquête qu’il avait
menée, il résultait que le patriarche des montagnes d’Abkhasie
avait certainement au moins cent quarante ans. Il ajoutait qu’il
donnait des signes d’affaiblissement.



V

LA MAISON MONTAGNE

Je l’avais vue en construction lorsque j’étais allé à Kharkov
en octobre 1927 : au milieu d’une place démesurée, on
l’apercevait comme une chaîne de montagnes couvertes
d’échafaudages. Quatre mille ouvriers y travaillaient, on
voyait cette immense fourmilière s’évertuer sur les moignons
cyclopéens de la bâtisse, et on n’entendait pas leurs coups de
marteau ni aucun écho de leur tumulte, dans la distance. Au
pied des énormes façades ébauchées et sur lesquelles les
ouvriers montaient et descendaient comme des marins sur les
cordages, s’étendait un amas incalculable de matériaux de
construction et de bâtiments provisoires.

On m’avait dit alors : la Maison de l’Industrie, commencée
en 1926, doit être finie en 1928.

Cela fait deux ans. Or, c’est là, je crois bien, la plus grande
maison du monde, ou tout au moins de l’Europe (je ne sais pas
s’il y a quelque chose de comparable en Amérique). Cette
maison a plus de 300 mètres de façade, 75 mètres de hauteur.
Elle couvre 9.850 mètres carrés, elle a 6 hectares de planchers,
1.200 chambres dont certaines sont des salles énormes qui ont
8 mètres de hauteur et 30 mètres de long et de large. Son
volume est de 340.000 mètres cubes. C’étaient là les données
du plan qu’on m’a montré il y a quinze mois. Or j’ai vu la
maison terminée lorsque je suis retourné à Kharkov au début
de 1929. Sur la grande place maintenant dénudée des
chantiers, des ateliers, des bâtiments divers qui l’encombraient
(tout un quartier de ville, qui renfermait aussi des institutions
de culture pour les ouvriers, une bibliothèque, un théâtre, un
bureau de poste, etc…), le bâtiment s’élève, strict et net,
comme une épure architecturale. On dirait, à voir cette maison,
la moitié d’une rue vertigineuse de grands palais gris.

Ne croyez pas pourtant que ce prodigieux édifice manque
d’unité. Avec sa façade en demi-cercle et la symétrie
équilibrée de ses ailes qui sont hautes de 7 à 13 étages, la
Maison de l’Industrie donne au contraire, une admirable
impression d’ensemble. Un peintre traduirait cette harmonie,



mais la photographie, lorsqu’elle n’est pas faite de très loin,
trahit ce réalisme artistique, avec ses raccourcis, ses
perspectives intensifiées et ses déploiements déformateurs qui
effacent les courbes. On ne peut photographier ça que par
morceaux.

Entièrement faite, dans son armature extérieure, en ciment
armé et en verre, la Maison de l’Industrie a pour but de loger
des industries d’État ou Trusts, au nombre de 20 (la plupart
pour l’Ukraine seulement, et d’autres, notamment le Trust de
l’acier avec ses 1.600 employés, pour toute l’U. R. S. S.). Elle
renferme, en plus des bureaux : des salles de réunions, des
salles de séance, des salles à manger, des clubs, un hôtel de 56
chambres destinées aux visiteurs venus pour affaires, des
bibliothèques, des postes et télégraphes, des bureaux de
banque, des études de notaires, une station de radio, une
installation pneumatique pour distribution intérieure du
courrier, et toute une collection d’appartements pour le
personnel.

Étant donné tout ce qui s’engouffre entre ses murs, elle
réalise une économie sur les prix de revient des bâtiments de
dimensions courantes (la moitié moins environ, au mètre
carré). De plus, l’aménagement des bureaux et des services est
fait, si l’on peut dire, d’une façon parfaitement rationnelle,
avec des moyens de communication et de liaison
proportionnés aux besoins. Tout un réseau de voies d’accès :
six ponts allant d’un bâtiment à l’autre (ces ponts, couverts,
ont vingt mètres de longueur et se dressent à des hauteurs de
quinze à vingt-cinq mètres) et les ascenseurs permettent le
parcours rapide de l’énorme labyrinthe intérieur, dans le sens
vertical et dans le sens horizontal. Toutes les douze cents
pièces de la Maison communiquent : je veux dire qu’on peut la
traverser de part en part, à condition, bien entendu, que l’on
possède quelques notions géographiques préalables.

Je ne pense pas qu’il soit nécessaire de m’attarder dans les
détails et de montrer combien cette maison a été construite
avec le souci des perfectionnements les plus modernes et les
dernières améliorations que l’industrie a apportées à la
maçonnerie en ciment armé. Je citerai seulement un exemple
du soin pratique et technique avec lequel tous les éléments de



la construction ont été étudiés : Les toits, qui sont plats et en
terrasse, sont formés, par couches successives, de liège
baignant dans du goudron, de carton bitumé, de gravats
pressés, de trois épaisseurs de carton enduit d’un isolant
spécial qu’on fabrique dans la maison même, d’une nappe
épaisse de ce produit et, enfin, d’un cailloutage.

Le nombre de personnes qui travaillent dans la maison est
d’environ sept mille. On y compte, de plus, mille visiteurs
chaque jour.

Les ascenseurs sont au nombre de dix-huit, dont quatre
italiens et douze russes (Mocelprom). Chaque ascenseur
contient six à douze personnes et l’ensemble du mécanisme
gigantesque de montée et de descente est calculé de telle sorte
que tout le personnel de la maison peut être transporté de la
rue à son poste en quarante minutes, et en être intégralement
extirpé dans le même temps.

Du reste, toute la maison est pleine de machines, grandes et
petites, depuis les machines qui servent à la reproduction des
plans architecturaux et des diagrammes, pour tous les services
de la maison, jusqu’aux machines diverses qui œuvrent dans
les cuisines colossales, aux innombrables machines à calculer
et machines à écrire (les bureaux où les dactylographes sont
réunis sont curieusement tapissés d’étoffe plissée, de façon à
amortir le bruit de l’écriture métallique), — jusqu’à
l’admirable installation téléphonique, dont un seul employé
peut surveiller le spacieux fourmillement mécanique, presque
tout y fonctionnant automatiquement. Il y a dans la Maison
seize cents appareils téléphoniques.

Le chauffage est assuré par seize chaudières. La ventilation
et la distribution d’eau fonctionnent au moyen d’un squelette
monumental de tubes, de chambres, de filtres et de robinets, et
160.000 litres d’eau par jour. Le service des eaux de Kharkov
ne peut pas donner la pression suffisante pour faire monter
l’eau jusqu’en haut de la maison. Il a donc fallu aménager tout
un dispositif géant de pompes et de bassins. Pour le cas
d’incendie, un règlement spécial a été élaboré et à certains
employés incombe la responsabilité d’accomplir tout le
nécessaire pour lutter contre le feu, faire procéder à



l’évacuation et éviter la panique. Il y a deux cents postes d’eau
spécialement destinés à combattre le feu.

L’édification de la Maison de l’Industrie a coûté de 40 à 50
roubles le mètre cube. Cela fait, pour l’ensemble, 15 millions
de roubles, soit 195 millions de francs. N’oublions pas que le
bâtiment a absorbé plus de 8 millions de kilos de fer et plus de
12 millions de kilos de ciment et qu’il y a là, en verticale,
45.090 mètres carrés de vitres. L’argent a été fourni par les
Trusts intéressés et les Banques d’industrie. La décision
concernant l’édification du bâtiment a été prise en 1925 par le
Conseil Économique de l’Ukraine, puis par le Conseil
Économique Central. Une crise financière momentanée ayant
arrêté les travaux en 1926, ceux-ci ont continué au mois d’août
de la même année, grâce à une avance de fonds consentie par
le Comité Central du Parti Communiste.

L’architecte de la Maison de l’Industrie (le plan a été
accepté à la suite d’un concours) est le camarade Kravetz,
assisté de Felger et de Sérafimovitch. Le « commandant » de la
Maison de l’Industrie, c’est-à-dire celui qu’on pourrait appeler
le maire de ce bloc urbain formidable, est le camarade
Tchistov1.

1
Je veux noter ici que les dernières nouvelles que j’ai reçues de
Kharkov mentionnent entre autres entreprises sensationnelles,
l’édification d’une nouvelle maison géante (375.000 mètres
cubes), qui sera terminée au printemps 1931.



VI

LES MORCEAUX DE LA FOIRE DE NIJNI

A quelque chose malheur est bon. Grâce à la maladie qui
m’a fait longtemps séjourner à Nijni-Novgorod où je n’avais
l’intention que de passer quelques heures, j’ai pu prendre
contact intimement avec cette ville, la pénétrer par bien des
coins, l’interroger et la connaître, ainsi que la région qui
rayonne d’elle. Et cette besogne de rapprochement est pleine
de charme et d’enseignement, et d’un amoureux intérêt.

Le cadre est grandiose : un des plus beaux de la vaste
Russie. Je l’ai vu d’abord d’un seul coup, d’un seul coup
d’œil, d’un seul coup d’aile — puisque c’était à huit cents
mètres de hauteur, sur un hydravion de l’Ossoaviakim. Je ne
me suis pas encore habitué à l’émouvant spectacle des cités
embrassées ainsi en leur forme exacte et totale par l’œil envolé
dans l’espace. J’ai vu deux cours d’eau, démesurés en long et
en large, comme deux bras de mer : l’Oka et le Volga. Sur ces
spacieuses étendues glissantes, circulent au milieu d’un semis
de barques, et de forêts horizontales de bois de flottage, des
bateaux géants, de voyageurs et de marchandises. Au moment
où l’avion a sauté hors de l’eau et a commencé à gravir le ciel,
j’ai vu de près l’énormité des bateaux-citernes qui transportent
le pétrole depuis la Caspienne, métalliques et rouges,
semblables à des forteresses. Les bateaux à passagers, étagés,
et peints en blanc, ont de vraies façades de maisons : on dirait
des morceaux de rues neuves qui flottent et avancent dans
l’eau. Mais lorsque l’avion nous a tirés en l’air, et s’est mis à
dessiner en cercle, dans la nue, un sommet abstrait et
vertigineux de montagne, les hommes de la terre sont devenus
des traînées de points, les fleuves ont pris leur forme linéaire
de fleuve, et les énormes chalands ne paraissaient plus que des
hannetons qui nageaient, et bientôt, on ne les aperçut plus
guère qu’à leur sillage triangulaire mille fois plus volumineux
qu’eux. De même, du vibrant belvédère mécanique suspendu
dans l’air, on ne discerne plus l’immense pont de bateaux qui
délimite l’Oka et le Volga, qu’au remous qu’il creuse au loin
dans l’eau lorsque le tramway y passe. Et l’on voit se déplier,
dans la vitesse grondante, au fond du gouffre, la carte de Nijni.



Sur la rive droite du Volga, la ville en miniature : petits toits
rouges enveloppés chacun dans beaucoup de vert, le rond-
point à pic, peint tout autour en vert et couronné par le
Kremlin, contemporain de celui de Moscou, et pareil à un
jouet d’enfant. On voit, dans les rues, les voitures oblongues
comme des larves, les chevaux comme des mouches, et les
gens comme des signes de ponctuation piqués de couleurs. On
pense à la finesse bariolée de ces adorables peintures que les
koustaris alignent sur les couvercles des boîtes laquées.

Nijni-Novgorod ! Ce nom est célèbre dans le monde entier.
Tous ceux qui sont tant soit peu passés par l’école, le
connaissent. Il évoque une vieille cité, née en même temps que
Moscou, à l’histoire pittoresque et tragique, et il évoque
surtout, dans la période contemporaine, la Foire, cette foire
quasi légendaire et installée au cœur du plus grand pays, et au
bord du plus grand fleuve, de l’Europe. C’était alors un
extraordinaire remuement tant que durait la foire. Nijni-
Novgorod était sens dessus dessous, plein de visiteurs de
marque ou de gros négociants, et cette grande foire d’affaires
se transformait en grande foire de plaisirs, où le champagne
coulait à cascades.

J’en causais avec une vieille dame, femme d’un ex-gros
industriel d’ici. Cette « ci-devant », du reste très digne et très
loyale dans son aspect démodé, ne pouvait s’empêcher de
comparer le présent au passé :

— C’était un défilé ininterrompu… Grands personnages, et
petits, tout refluait ici. Voici quelques années, il y avait un
service spécial d’avions de Moscou à Nijni. La foire emplissait
toute une ville dans la ville. Maintenant, voyez ce qu’il en
reste : le grand bâtiment de la rive gauche et les bazars
d’échantillons. (Nous sommes, en ce moment, en pleine
période de foire.) Tous les autres bâtiments utilisés jadis sont
déserts ou démolis. Regardez cette vaste enceinte, naguère
fourmillante de monde à cette époque : c’est un chantier de
décombres jalonné de piles de briques. »

Il est de fait que la foire de Nijni, qui dure du début de
juillet à la mi-septembre, est bien en décadence et sa gloire
bien éclipsée. L’intérieur du « Grand Bâtiment », sur la rive



gauche, n’est plus qu’une multiple boutique où, à des
comptoirs agrémentés de marchands ou de marchandes en
costumes nationaux, se vendent quelques produits
caractéristiques des différentes régions de l’Union — Ukraine,
Russie Blanche, Caucase. Il y a aussi des boutiques orientales
non soviétiques : persanes ou afghanes.

Au surplus, la vieille dame, vénérable débris d’une époque
historique révolue, me montra les bateaux en mouvement sur
le Volga, en soupirant :

— Ah ! la navigation n’est plus ce qu’elle était. On ne peut
pas comparer son activité d’antan avec ce qui en reste
aujourd’hui.

Alors ?

Alors, Nijni a bien perdu de son antique splendeur ?

Ne nous pressons pas trop de conclure dans ce sens.
Examinons les choses d’une façon plus complète, comme des
gens de bon sens, et non comme des littérateurs.

Transportons-nous dans la Sverdlovskaia, la grande rue
centrale de Nijni, qui montre ses beaux magasins, son théâtre,
sa banque. Suivons-la infatigablement. Elle se transforme en
un faubourg aux exquises maisons de bois ; après une très
vaste place qui garde étrangement son vieux style de Russie
classique, la voie devient une chaussée qui va vers Mouiza à
travers des plaines où, à longs intervalles, se dressent
d’imposantes agglomérations de bâtiments : les prisons (œuvre
du tsarisme qui en était fier), et les casernes. Arrivés aux
casernes, coupons dans les champs à notre droite pendant
quelques pas. Nous constaterons soudain que nous sommes sur
le bord d’une falaise à pic qui plonge dans le vide de plus de
cent mètres de hauteur. En bas, au fond, le cours majestueux
de l’Oka. De ce poste d’observation où nous sommes, nous
voyons aussi au loin, le Volga, et nous embrassons à perte de
vue un colossal spectacle sur les rives des deux cours d’eau.
Sans parler de l’énorme entrepôt des bois de flottage arrimés
et rangés sur une partie du lit de sable à découvert dans cette
région, il y a là des files et des pâtés d’usines, des séries de



cheminées, des ensembles de fabriques, des quartiers tout
entiers en travail.

C’est là le Nijni industriel qui, à côté du vieux Nijni, pose
une nouvelle ville. Ces deux villes jointes et unifiées feront, à
un moment donné, le Grand Nijni Novgorod. C’est toute une
poussée de vie volumineuse sortie de la Révolution d’Octobre,
c’est l’industrialisation d’une région, par coups de vaste
envergure, et à rythme rapide.

A Nijni même, sans doute, il y a eu déjà de valables
réalisations. J’y ai vu en construction, ou déjà achevées, des
fabriques, des écoles, une « Faculté mécanique », des maisons
de savants. Je sais qu’il y a à l’Université qui étend sa façade,
sœur ressemblante de celle de la Première Université de
Moscou, devant le Kremlin, trois mille étudiants ; et huit
technicums dans la ville, et de multiples cours et facultés
ouvrières. J’ai visité le laboratoire de radio qui, avec celui de
Léningrad, est le plus important de l’U. S. et en alimente tous
les centres radiophoniques ; dans ce laboratoire, qui date de
1920, qui s’est installé dans un séminaire et une fabrique de
cierges, et dont les directeurs sont non seulement de grands
savants mais aussi des inventeurs, j’ai vu la lampe Vladimir
Ilitch qui est la plus forte du monde et des appareils
admirablement perfectionnés construits sur place — au pied
des deux antennes de soixante-cinq mètres de hauteur.

Mais c’est surtout en dehors de la ville que le grand
mouvement de reconstruction et de renaissance s’est effectué.
Voici Sormovo, au bord du Volga, et ses usines métallurgiques.
Elles occupaient avant la guerre 13.000 ouvriers et en ont
maintenant 18.000. Elles produisaient pour 21 millions de
roubles. Elles produisent 48 millions. Les innombrables et
interminables bâtisses qui couvrent près de cinq kilomètres,
vieillissent, et on commence à construire des ateliers
nouveaux : On voit d’énormes carcasses dans la campagne. A
Sormovo, on fait maintenant des bateaux-citernes de 10.000
tonnes. Je suis monté sur deux d’entre eux, le Lénine et le
Profintern, qui, presque achevés et tout résonnants de terribles
coups suprêmes de marteau, allongent leur silhouette en fer de
transatlantiques, sur le Volga. Deux autres charpentes
gigantesques forment deux tronçons de tunnel encore ajourés



sur les flancs, dans le lit desséché d’un bras du fleuve — où le
printemps ramènera l’eau qui emportera les coques, alors
terminées, des chalands et transports. Cette année a donné
deux bateaux et cinq chalands, l’année prochaine donnera cinq
bateaux et quinze chalands. Sur d’autres points de la cité
industrielle de Sormovo, on fabrique des locomotives, des
wagons, des tramways et des moteurs. Sormovo a déjà 50.000
habitants, ce qui fait presque la moitié de ceux de Nijni
(120.000).

A Kanavino, qui fait partie de cette colossale banlieue que
le Grand Nijni est en train d’assimiler dans son orbe, il y a
70.000 habitants, et voici quatre ans, il n’y en avait que
44.000. C’est un quartier presque neuf, où le tramway ne
fonctionne que depuis deux ans ; 300 maisons ouvrières
neuves, chacune contenant quatre logements, — au milieu
desquelles j’ai circulé — un Palais du Travail presque achevé
et dont les façades de ciment armé sont gigantesques : notre
automobile a mis longtemps pour en faire le tour. Il a coûté 1
million 500.000 roubles et sa salle de spectacle contiendra
2.500 personnes. J’ai vu, à côté, une maison d’orphelins en
construction, et une maternité, construite. Dans tout ce quartier
il y a 15 usines et 26.000 ouvriers.

Et partout, d’immenses entreprises neuves sortent de terre
tout autour du vieux Nijni : une usine hydroélectrique qui n’a
pour le moment que 20.000 kilowatts de force, mais en aura
42.000 en février prochain, dans un an 64.000, puis, plus de
100.000. Une papeterie, la plus grande d’Europe. Elle existe
déjà presque entièrement. Elle s’éploie le long du Volga sur
trois kilomètres. Elle se saisit des troncs d’arbres de 35 mètres
qu’amène du nord, en multitude, la dérive du fleuve, et ce
bois, péché par des grues monstrueuses, passe
automatiquement et d’un mouvement continu à travers douze
énormes bâtisses de six à sept étages et de quarante mètres de
haut, et le bois happé au commencement, scié, décortiqué,
broyé, ressort à l’autre bout en bande de papier de six mètres
de large. Rien que pour transformer le bois en pâte, la fabrique
utilise journellement 10 millions de védros d’eau — autant que
Moscou tout entière en consommait en 1913. Cette usine
fournira à elle seule assez de papier pour faire la moitié des



journaux paraissant dans l’Union Soviétique (500.000 tonnes).
Actuellement, sa fabrique de cellulose n’est pas encore
terminée. Une seule de ses machines sur deux, est en fonction.
Son achèvement est une question de mois. A côté d’elle tout
une ville ouvrière d’une centaine de maisons, club, école,
hôpital, pompiers, etc.

Et il y a bien d’autres choses encore qu’on voit aujourd’hui,
ou que l’on verra bientôt dans les grands environs de Nijni ou
même dans la zone qu’on embrasse des yeux lorsqu’on se pose
sur la crête de l’énorme falaise fluviale, à côté des casernes…
On projette notamment une vaste verrerie qu’on entreprendra
l’année prochaine, et un tunnel sous le Volga en aval de Nijni.

On m’a mis au courant de multiples projets positifs. Ils ne
tendent à rien moins qu’à faire de Nijni un des plus grands
centres producteurs de toute l’U. R. S. S. ; une de ses capitales
industrielles. Nijni a déjà dans la Russie d’Europe une position
de capitale : papier, verre, produits chimiques, cuirs.

Le centre ne cesse pas pour cela d’être aussi un centre
agricole ; le rendement de la terre y est d’une excellente
moyenne.

Et parions ici, entre parenthèses, de cette « Commune » de
Bogarodska qui est à la fois agricole et industrielle parce
qu’elle s’occupe du travail des peaux. Elle a gagné l’année
dernière plus de 30.000 roubles et elle assure aux 212
personnes qui exploitent ses 500 hectares, un revenu de 2
roubles 40 à 2 roubles 80 par jour pour les grandes personnes
et de 40 kopecks pour les enfants. Remarquons que
l’exploitation individuelle rapporte dans la région de Nijni 82
roubles par an en moyenne pour les sérédniaks et 72 pour les
biednaks. Nous ne sommes pas les seuls à méditer sur cette
comparaison : les paysans la font aussi avec leur impérieux
réalisme qu’à l’étranger on comprend de travers et qu’on
qualifie légèrement de religiosité. Ils constatent qu’il y a
intérêt pour chacun à participer au travail collectif. Cette
évidence les pénètre par le fait — et c’est là qu’est sans aucun
doute la solution de la question agraire soviétique. Il en est
plus d’un qui, regardant d’un œil morne son bœuf ou son
cheval qui ne peut plus se tenir debout parce qu’il tombe



d’inanition à la fin de la mauvaise saison — et qu’on est
obligé de suspendre par des sangles accrochées au plafond —,
pense aux 2 roubles 80 des communards, et comprend le
socialisme.

Bref, pour toutes ces raisons que je résume et mesure à la
hâte, nous voyons sans émotion que la foire de Nijni-
Novgorod passe aujourd’hui au second plan. A la vérité, on ne
la néglige pas, mais on l’adapte aux conditions nouvelles d’un
grandiose processus de travail. Jadis ces conditions se
présentaient tout différemment : par exemple, rien que dans le
district de Ivanovo Vosnesenska, plus de cinquante grands
patrons textiles avaient à se concurrencer sur le marché de
Nijni, et il n’y a plus maintenant à leur place qu’un seul trust
d’État.

Donc il ne faut pas, le regard obstinément rivé sur les
enceintes désaffectées et pleines de plâtras, de l’ancienne foire,
parler d’un état de régression ou de stagnation. C’est au
contraire vers une destinée bien plus brillante et bienfaisante
que s’achemine méthodiquement Nijni grandissant. Pour cela,
il déblaie et rationalise.

S’il m’est donné de revenir à Nijni-Novgorod d’ici cinq ou
six ans, quels changements je suis sûr d’y trouver ! Sans aucun
doute, le Grand Nijni aura alors mérité le nom qu’il se prépare,
et même il aura mérité plus que jamais dans sa riche histoire
son surnom de Novgorod, Ville Nouvelle.

Et je suis sûr aussi que je retrouverai, malgré la
multiplication industrielle et le perfectionnement, le charme
poétique incomparable de cette ville, avec ce creux immense
des deux fleuves qu’elle surplombe d’un bout à l’autre et sur
lesquels s’ouvrent inopinément, à quelque détour, des
perspectives si majestueuses et si vertigineuses ; avec ses
spacieuses rues verdoyantes aux pittoresques isbas, qui sont
parfois comme les rues d’un énorme village, mais où les
clochers bulbeux bariolés, argentés ou dorés, voisinent avec
les cheminées d’usines, les pylônes, les antennes, les cadres et
toiles d’araignée de la T. S. F. — Ville ample aux vastes
ouvertures, baignée par le vent du large, battue en ses abords
par des nuages de corbeaux, avec ses bateaux monstres qui



flottent sur ses eaux géantes, paysage sévère mais toujours
grandiose, qui prend vite, au soleil ou dans la brume, des
aspects d’infini, et qui laisse aux yeux et au cœur de ceux qui
y sont passés, un attrait ineffaçable.



VII

L’ÂPRE ET DOUCE CRIMÉE

I

Depuis que je parcours les rivages de la Crimée, un vieil
instinct d’homme de lettres me donne toutes sortes de
tentations de faire un parallèle entre cette région et la « Côte
d’Azur » française où la guerre m’a forcé d’habiter plusieurs
mois chaque année, et que je connais bien.

Le même vieil instinct m’a déjà obligé, dans mes
pérégrinations à travers l’Union, à comparer les décors du
continent soviétique avec ceux des autres pays, à chercher les
éléments et les caractères communs des paysages qui m’ont
entouré, les traits généraux dont on puisse dire : Voilà ce qui
est caractéristique de l’aspect de la Russie et des Républiques.
Les hommes de lettres sont les forçats de la généralisation, et
quand ils voyagent, ils prétendent répertorier le pittoresque, et
faire jouer le grand jeu des rapprochements et des contrastes.

Au premier abord, cela paraît un peu ridicule de vouloir
poser des descriptions homogènes sur un ensemble aussi
divers et aussi étendu que celui de « l’autre Europe », pour
employer l’expression de Luc Durtain. (J’espère bien que l’U.
S. ne sera jamais une autre Europe — et j’espère encore plus
que l’Europe deviendra une autre U. S.). Et pourtant, je crois
avoir trouvé ce caractère spécifique, aussi bien du paysage
russe, que de l’ukrainien et du caucasien : c’est la grandeur.
Nulle part au monde, la nature, mêlée au travail de l’homme
— cultures ou bâtisses — ne nous communique les
impressions d’immensité, d’ampleur pathétique, souvent
désertique et dépouillée, parfois pleine de mélancolie et de
tristesse, qu’on subit sur l’ex-terre des tsars. Peut-être cette
sorte de fatalité grandiose des paysages a-t-elle influé sur les
dimensions de l’admirable âme russe, qu’on finit tout de
même par discerner à travers tant de légendes et de formules
conventionnelles ou surannées, et de définitions de
contrebande…

Du côté de l’occident et de sa civilisation, la nature est
mieux manufacturée, les tableaux des choses, mieux composés



et plus encadrés d’architecture, plus achevés, plus aimables et
plus perfectionnés. (En Suisse et en Italie, les grandes étendues
restent souriantes). Du côté de l’Orient, moins d’utilisation du
terrain et de densité de maçonnerie ; vastes images,
perspectives à perte de vue, aspects pas finis. Les faubourgs
des villes, les routes, les plaines, le lit des fleuves, ou le rivage
de la mer, ou la crête des montagnes, ont une envergure et une
nudité qui deviennent volontiers majestueuses et émouvantes.
J’ai souvent éprouvé, dans les points les plus divers de l’U. R.
S. S., au nord, au centre ou au midi, sur quelque berge, à
quelque carrefour de pistes — avec des poteaux télégraphiques
seuls debout sur toute l’horizontalité, — sur quelque chaussée
aux rares maisons de bois, en haut de quelque côte pierreuse,
l’impression du démesuré, et d’une pénétrante et orageuse
monotonie. Et je ne peux m’empêcher de penser que c’est là la
différence qu’il y a, dans le grand plan de l’art et en sa voie la
plus évoluée, entre les romanciers français et les romanciers
russes de la grande période du roman : les uns ayant le charme
de la proportion et de la mesure, les autres, l’énormité.

Et voilà ce qu’il faut dire d’abord de la côte sud de la
Crimée qui plonge dans la Mer Noire, si on la compare à la
Côte d’Azur franco-italienne qui joint Saint-Raphaël à Gênes
en passant par Cannes, Nice, Monte-Carlo, Menton et
Bordighera : le paysage criméen est moins homogène, moins
chargé en couleur, mais plus grandiose, plus sauvage, et plus
vivant.

Dès que le train qui vous amène des Russie proprement dite
et des Ukraine, sort de la nuit — à Simféropol, vers les quatre
heures du matin — c’est un décor de désolation, montrant
toute la contexture osseuse de la presqu’île. Des hauts et des
bas, des ravins et des crêtes, du terrain mouvementé (et qui,
pour un rien, comme l’année dernière à cette époque, par
exemple, remue ainsi qu’un paysage de cinéma tragique), de la
steppe pelée, ocreuse et grise, couleur de pierre et de
poussière, mais semée par places d’oasis de verdure : dans des
vallons et des creux, et en certains districts, au flanc des
hauteurs, s’est logée de la terre, et il en sort des vergers, des
jardins, des champs — et par masses ou individuellement —
des arbres.



A Sébastopol j’ai passé du wagon dans l’automobile et
après des montagnes aussi stériles que de gigantesques
forteresses en ruines, des vallées s’ouvrent, boisées et
profondes tout autour de moi.

Puis, il y a eu un coup extraordinaire qui déchira les images
géantes au milieu desquelles on passait. Voici : on est sur un
sommet et on franchit la trouée et le seuil qui donnent sur la
mer, et c’est toute la face maritime du paysage qui vous est
mise soudain dans les yeux, de cette porte — Baidarskié
Vorota — en haut de la façade sud de la Crimée. Du ruban de
la route qui trône dans la hauteur et surplombe, de cette
bordure vertigineuse, le regard entraîné à toute vitesse plonge
sur les rocs, les arbres, les parcs, les palais, les grèves qui
s’étagent à des centaines de mètres en contre-bas, et se
déploient avec lenteur à cause des immenses proportions du
panorama, jusqu’à l’infini bleu foncé de la mer frangée de
blanc sur le bord.

Il n’y a pas dans notre Riviera occidentale, malgré la
splendeur de certaines dégringolades des rochers rouges de
l’Estérel dans l’azur méditerranéen, et les émouvantes
transformations de la côte aux roches blanches comme le
marbre, qui s’implante de Nice à Monte-Carlo — il n’y a pas
de débouché sur l’écran marin, qui ait cette envergure. Au
reste, les montagnes en bordure de la Méditerranée ne
dépassent guère trois à quatre cents mètres ; sur la façade
criméenne, les escarpements du rivage montent deux fois plus
haut.

Tout le long de la côte, ou plutôt : par-dessus toute la côte,
Simiis, Aloupka, Yalta, Sououk-Sou, Alouchta, pendant plus
de cent kilomètres de corniche où la voiture se précipite et
plane horizontalement sur le gouffre d’azur et de verdure, on
éprouve la même impression qui peut se résumer ainsi :
l’étonnement de la grandeur.

La Mer Noire ressemble à la Méditerranée comme une sœur
un peu plus sombre. La tradition qui lui a donné son nom l’a
certainement fait par comparaison avec la Méditerranée, et elle
ne s’est pas trompée : la Mer Noire est réellement noirâtre, par
rapport à la brillante substance liquide qui baigne le sud de la



France, la Sicile ou l’Algérie. En plein soleil, elle est presque
aussi bleue (pas autant : l’œil garde le souvenir d’une nuance),
mais dès qu’un nuage passe sur le soleil, elle s’ardoise très
vite, et le soir la moire de reflets noirs et verdâtres, comme
l’huile lourde de pétrole. On peut dire qu’il y a ici une ou deux
doses de couleur noire délayée dans la couche de cobalt,
d’outremer ou de bleu de Prusse qui est étalée sur la
Méditerranée française et italienne. Pourtant ce sont — en
dehors de ce détail — les mêmes douceurs et les mêmes
beautés tropicales et heureuses du flot, les mêmes soieries
pour les regards, et le même vif contraste avec les glauques
jaunes et livides océans qui vont et viennent sur les autres
contours de l’Europe.

Comparer les végétations des deux régions, c’est évoquer un
joli poème botanique, comme aimaient en faire les
préromantiques du XVIIIe siècle. En Crimée, dans ces districts
verdoyants si nettement dessinés sur l’immense carcasse
volcanique, il y a, par masses égales, des arbres qui se
dépouillent l’hiver, et des arbres toujours verts : les pins, les
sapins, les mélèzes, et surtout les cyprès. Les cyprès : cette
dentelle noire à hautes pointes verticales qui court tantôt en
ligne droite, tantôt en ligne sinueuse le long de la montagne
grise, ce pullulement de statues obscures et effilées, en
groupes, en alignements isolés ou doubles, en bataillons, plus
multipliées que sur n’importe quel rivage italien, sont une des
caractéristiques de la Crimée maritime. Mais les arbres de
marbre noir qui prennent part à l’architecture des maisons,
sont, ici, encadrés par des chênes, des acacias ou des noyers.
Avec les cyprès, les peupliers alternent fraternellement :
longues formes comparables entre elles pour leur silhouette,
mais l’une d’un vert clair et l’autre vert noir, l’une
transparente avec ses rares feuilles tremblantes et piquées de
lumière, laissant voir tous les grands gestes des branches qui
lèvent les bras au ciel, l’autre dense et épaisse comme une
cagoule de moine ou un éteignoir majestueux.

Sur la Riviera française, il y a beaucoup moins d’arbres à
feuilles caduques ; dans beaucoup de régions, il n’y en a pas du
tout. C’est presque exclusivement une végétation africaine qui
est plus verte en hiver qu’en été où elle est un peu desséchée :



pins maritimes, eucalyptus, mimosas, myrtes, cactus, agaves,
palmiers, lentisques, arbousiers — toutes plantes aromatiques,
à feuilles charnues, à sang épais. A peine le figuier, dont la
parure a besoin de renaître chaque été, y a-t-il sa place.

Donc, en Crimée, les plantes, grandes et petites, ne sont pas
si exotiques. On y trouve la verdure tendre, douce et fragile,
les feuilles légères et mortelles sur leurs branches, qui sont
exclues de ce mince segment de climat africain empiétant sur
le bas de la France. De plus, le pays méditerranéen est, aux
abords de la mer, très pauvre en terre : une maigre pellicule, un
tapis décousu de terre arable posé çà et là sur du roc, et d’une
façon générale, un terrain de maquis. La Crimée a dans les
rochers de ses rivages des réserves d’humus plus
volumineuses. On y voit des arbres gigantesques en grand
nombre, mêlés aux essences rares, que les seigneurs, les riches
bourgeois, les opulents marchands, ont apportées jadis dans les
parcs des villas qui sont maintenant maisons de repos : cèdres
du Liban, araucarias, ou séquoias (à Artek, un cyprès des
marais, arbre dont on compte sur le globe les spécimens par
unités). Le temps, et le développement de la vie, ont fait à la
longue, de ces parcs artificiels, une partie intégrante de la
Crimée maritime.

Et pourtant, quoique moins exotique par son ornementation
végétale que le rivage sud-est de la France qui se rattache
organiquement au maquis de la Corse et au plancher terrestre
de l’Afrique, la côte de Crimée a plus d’accent, plus de
variété, plus de spontanéité éclatante et saisissante. D’ailleurs,
elle est moins exploitée. La nôtre, en proie jusqu’aux moelles
au cosmopolitisme de luxe, n’a pas un pouce carré qui ne soit
occupé par de la pierre de taille, ou du béton, du plâtre, ou de
la balustrade, ou du parc. En Crimée, les installations monstres
de quelques gros personnages n’avaient pas ce caractère
d’organisation systématique qui asservit tout le pays —
habitants compris — au riche visiteur, et qui a fini par donner
même aux rochers qui baignent chez nous dans la mer, des
allures de devantures de rues. La campagne n’est plus ici,
comme là-bas, en France, le pur et simple faubourg des villes
d’eaux. Il y a en Crimée, même à portée de l’azur noircissant
de la mer, de la paysannerie, et des villages ; des maisons



turques faites comme celles d’autrefois, et sur les pentes, des
hangars d’ancien modèle où sèchent, de haut en bas, des
chapelets de feuilles de tabac. Il y a des paysans au teint
basané et au bonnet d’astrakan (ou de simili astrakan), et
quand ils portent des brochettes de feuilles de tabac, cela fait
un bruit de feuilles de soie. On voit des femmes aux voiles de
couleurs, qui de loin font, ensemble, des effets de bouquets
(mais ces Tatares n’ont plus de voile sur la figure) ; et des
mosquées, qui jouent un moindre rôle qu’avant, et des
cimetières turcs où les stèles ont des têtes et même des
coiffures de pierre, et dans l’abandon sacré où la nécropole
musulmane doit rester, ces stèles finissent par être penchées
dans tous les sens et par tituber — à cause des tremblements
de terre. Sur la Côte d’Azur, il n’y a pas de paysannerie, les
indigènes étant devenus par la force des choses, ou
fournisseurs ou serviteurs des riches. Il y a du reste peu de
villages : on ne rencontre guère sur son chemin que des villas,
des palais ou des palaces, des restaurants, et des garages.

Comme dans cette Riviera française où d‘ici quelques
semaines, en m’exilant de l’U. R. S. S., je vais aller travailler,
il y a surtout dans la zone maritime de la Crimée, une
population flottante, attirée momentanément par les bienfaits
du pays.

La conquête de la Crimée marqua, il y a cent quarante-cinq
ans, la victoire définitive du Grand Russien de Saint-
Pétersbourg sur le Tatare. De nulle région, l’empire des tsars
ne fut si fier, et nulle n’excita autant les convoitises des
grandes puissances. La haute société russe s’y déversa
périodiquement. Il y a plus de cent ans que Pouchkine alla en
Crimée. Il logea une quinzaine dans la maison du général
Raievski dont il aimait la fille Marie. La maison est là, vide et
mélancolique, sentant un peu l’abandon et vivant toute sur son
passé en attendant une destination. A quelques pas de la mer
qu’elle domine à peine, entourée de vieux arbres qui sont
énormes et qui certainement, il y a cent ans, étaient déjà
vivants, elle est aussi émouvante et aussi belle que la villa San
Vigilio qui orne avec une grâce sacrée les bords du lac de
Garde. Elle est symétrique, hautaine et triste, à la manière d’un
mausolée, avec ses immenses cyprès, vastes comme des tours



noires et des clochers de ténèbres, posés de part et d’autre du
noble triangle classique de sa façade toute en vitres. Elle se
repose des hommes, silencieuse et oisive, à un des bouts du
parc de Gourzouf où onze sanatoriums magnifiques hébergent
trois cents soldats de l’Armée Rouge.

C’est à peu près à l’époque de Pouchkine qu’eut lieu un
exode sensationnel : la princesse Galitzine, la baronne
Krudener, et la comtesse de Gachet vinrent du nord en bateau
par le Volga, puis par le Don et la Mer Noire, et débarquèrent
dans la région de Yalta. C’étaient trois dames très mystiques et
tant soit peu illuminées, et la dernière n’était rien moins que
cette Marie de la Mothe qui joua un rôle dans l’affaire pré-
révolutionnaire du Collier de la Reine, sur lequel Alexandre
Dumas a brodé une histoire peut-être moins vraie mais
certainement plus amusante que l’histoire. Quelqu’un qui est
très au courant des grands et des petits faits historiques, la
camarade Solovieva (femme de celui qui a transformé Artek
en colonie sanitaire pour les pionniers, en paradis d’enfants où
passent mille enfants chaque année), la camarade Solovieva
donne des précisions documentées sur l’état civil de cette
mystérieuse voyageuse qui hanta vers 1820 les rives de la
Crimée sous le nom de comtesse de Gachet, et elle indique
même la petite maison exquise qui fut presque certainement sa
retraite, au bord même du flot, entre le mont de l’Ours et le
rocher de Gourzouf.

Depuis, une partie du pays passa des mains des aristocrates
dans celles des gros marchands. Il y a encore dans le parc
d’Artek, sortant de quelque cave encore non vidée, et
s’envolant au vent, des étiquettes anciennes de bouteilles
ornées de la firme de l’homme de poids qui, au temps du tsar,
était propriétaire des vignobles, des bois, des maisons… et des
hommes, d’alentour.

Maintenant la population flottante n’est plus faite que de
travailleurs manuels ou intellectuels.

Nous entrons dans le plan des grandes différences
marquées, entre la Crimée soviétique, et la région qui, dans
l’Occident, lui correspond plus ou moins. A Cannes et à Nice,
les hôtels et les maisons particulières sont peuplées de peu de



Français et de beaucoup d’étrangers divers par l’origine,
semblables par l’argent qui leur sort des mains ; sur le littoral
de la Mer Noire, il y a seulement des citoyens de l’Union (et
quelques citoyens de l’Internationale). Accentuons encore le
contraste en disant : ici, il y a des travailleurs venus pour se
reposer, et pas d’oisifs venus pour changer de distractions. On
les distingue, ces deux espèces humaines, d’un bout à l’autre
de la vieille moitié est de l’Europe, à leur allure, à leur tenue,
non à leur type, parce qu’il n’y a pas de type physique du
citoyen de l’Union. Je dirai même plus : s’il y a, à la rigueur,
certains types spécifiques dans quelques populations de
l’Union, par exemple : le type mongol, le type kirghiz, le type
arménien (et encore, tous les individus qui font partie de ces
populations n’en ont plus forcément le type : celui-ci s’est trop
déformé et démonétisé à force d’usage et de croisements) — il
n’y a pas, en tout cas, de type russe. L’existence dudit type,
c’est un bruit que font courir les gens de l’étranger.

A vrai dire, les habitants indigènes des grands centres russes
forment la collection la plus hétéroclite de physionomies qui
soit. Il y a des Russes pur sang de toutes formes et de tous
formats, et dont très peu peuvent se rapporter aux modèles
plastiques consacrés du théâtre et de la légende : le boyard à
moustaches, l’intellectuel hirsute et nihiliste, et le moujik à la
figure faite entièrement en poils (le diplomate à favoris n’est
plus qu’objet de musée ou d’opérette). Il vous faudrait errer
longtemps dans les rues de Moscou, ou des grandes villes, ou
des villages, pour retrouver quelques traits matériels de ces
physionomies canoniques. De même il faudrait chercher
longtemps parmi les ouvriers à casquettes qui se pressent le
soir, le travail fini, sur le pont de Galata, pour trouver l’image
classique, ou plutôt romantique, du Turc. Ici, comme partout
ailleurs au monde, les caractéristiques des races ont à peu près
disparu dans la mêlée formidable de la vie contemporaine. Ici
comme partout ailleurs, les traits fondamentaux des races ne
subsistent plus guère que dans les coiffures et les habillements.

Plus que partout ailleurs, un souffle a passé il y a douze ans
qui a tout changé dans les milieux où nous sommes. Tant pis
pour ceux qui ne s’en aperçoivent pas encore. Les générations
actuelles de la Russie sont très visiblement prolétarisées. J’ai



déjà dit cela, mais je le répète volontiers. S’il y a en Russie
une race unifiée, ce n’est pas une race ethnique : c’est une race
de lutteurs, de soldats du travail, qui peuple le pays, une race
où s’est diffusé le sang ouvrier et paysan, et aussi, plus
largement encore, l’esprit prolétarien : la clarté, l’énergie,
l’équilibre, la vitalité, la santé physique du géant populaire.
Avec des traits qui rappellent aussi volontiers ceux des
Français, ou des Allemands, et même des Anglo-Saxons, que
ceux des Slaves, les hommes et les femmes du pays des
soviets donnent avant tout l’impression d’une espèce humaine
nouvelle et jeune : toute la fraîcheur, toute la force, toute la
fureur du commencement, une humanité en mobilisation. Les
réalisateurs de la révolution prolétarienne sont, comme
Napoléon le disait de lui-même, non des descendants, mais des
ancêtres.

Et justement, j’ouvre une parenthèse ici pour dire qu’il y a
bien, en effet, un « type russe », et que par une curieuse
coïncidence, c’est en grande partie dans notre Côte d’Azur
française que nous allons le découvrir sans avoir besoin de le
chercher beaucoup : c’est le type aristocratique, qui brillait
avant guerre à Pétersbourg, à Moscou, et à Cosmopolis. Ce
type est joli, étrange et séduisant, et présente les raffinements
de la décadence : des femmes félines, d’une beauté imposante
et redoutable, « fatale », comme on disait jadis, des hommes à
la grâce luxueuse et aiguë de barzoïs, avec, aux uns et aux
autres, des yeux qui sont un peu des yeux de fous et — un
physiologiste me le faisait remarquer — une certaine rondeur
curieuse du crâne. On aperçoit ces prestigieuses créatures dans
les milieux où ont reflué les Russes blancs : dans certains
restaurants russes à la mode, parmi les chauffeurs de taxis de
Paris où les anciens nobles et officiers tsaristes pullulent — et
dans tout le service de balayage et de voirie de Cannes qui est
composé de soldats et d’officiers impériaux et wrangéliens, —
sans parler des salons grands-ducaux.

Au reste, la grande différence que je trouve entre la Crimée
et la Côte d’Azur — ces deux régions qui, malgré tout,
demeurent foncièrement de même espèce — ce sont les gens
qui y viennent, c’est la marée montante et descendante des
visiteurs qui les animent périodiquement.



Chez nous, c’est une foule mondaine ou mondanisée,
aristocratique ou « petite aristocratique », qui vient se distraire,
s’étourdir, et s’exposer aux yeux. En Crimée, c’est une foule
de travailleurs qui vient pour reprendre des forces. Parmi les
innombrables maisons de repos et sanatoriums de l’Union,
ceux de la Crimée partagent avec ceux du Caucase le privilège
du climat, d’un ciel qui reste d’une incandescente pureté
pendant des mois entiers, et fait du printemps, de l’été et de
l’automne, des fêtes féeriques de chaleur et de lumière. (Pour
être juste, il faut reconnaître que, l’hiver, la Côte d’Azur
marque un point, parce que la tiédeur et l’illumination
atmosphérique n’y cessent pas durant les sombres mois, alors
qu’il fait froid et qu’il neige en Crimée. Évidemment, la
Crimée, comme nous l’avons vu d’un coup d’œil, par sa flore,
n’est pas d’une nature et d’un tempérament tropical ; les
cigales n’y chantent pas de juillet à octobre. C’est un coin de
nature tempérée qui bénéficie pendant les trois quarts de
l’année d’un extraordinaire coup de soleil.)

Les camarades soviétiques comprennent vraiment les
vacances. Ils les rationalisent. Le mois de repos joue dans la
destinée de chacun non pas un rôle anecdotique, mais un rôle
organique. On s’adonne au repos comme à un sport, et c’est
vraiment un sport dont on prend violemment l’habitude. Moi
qui n’avais jamais eu de vacances depuis de multiples années,
j’y ai pris goût, ici. On finit par éprouver le besoin de marcher,
de manger, de toucher du soleil, d’être manié par l’air
substantiel de la mer, et massé par la brise. C’est une propreté
approfondie à laquelle on s’adonne. Ce repos vaut le travail,
parce qu’il le prépare. Après un pareil régime, on peut
travailler onze heures d’affilée comme les camarades
responsables savent le faire.

Au demeurant, les toutes nouvelles théories qu’on m’a
exposées à Moscou, considérant le repos comme facteur direct
du travail, prétendent doser avec plus de rigueur les
juxtapositions de non-travail et de travail, de façon à obtenir
un rendement plus grand : La grosse besogne en bloc, sans
autre méthode qu’une sorte d’emballement, est le fait de la
vieille garde. Les jeunes entendent agir plus rationnellement.
Ils n’ont point tort, et seront plus forts.



Arrivé ici, on change soudain d’habitudes, en attendant
qu’on change de peau (ce qui n’est pas long). Le vaste paysage
vertigineux et dynamique de Crimée, avec ses gouffres de
verdure, ses oasis aux maisons blanches et aux colonnades
d’arbres noirs, se peuplent au soleil de torses de terre cuite et
d’épaules de caoutchouc rouge. Le bain solaire peint les corps
d’une première impression d’ocre jaune, ensuite y passe une
couche de teinture d’iode. Sur les bancs, entre les arbres, le
long des plages, des chairs debout, assises ou couchées,
rappellent les nus rebondis et carminés jusqu’au violacé, de la
deuxième manière de Renoir. Du reste, des structures
superbes, et quelques-unes athlétiques, que celles de ces corps
que le resplendissant soleil dont on recueille pieusement sur
son épiderme la salutaire averse, fait passer en un mois, de la
race blanche à la race noire, en passant par la jaune et la rouge.

Santé, simplicité, loyauté, tenue. De la joie, et pourtant du
sérieux dans ce traitement qu’on suit pour abattre davantage de
besogne lorsqu’on rentrera. C’est un devoir qu’accomplissent
patiemment et gravement ces hommes et ces femmes qui, peu
à peu, à force de rayons, dorent et cuivrent leur blanche chair
de citadins, comme un fumeur « culotte » avec amour une
délicate pipe d’écume de mer. Au reste, une organisation
méthodique et rigoureuse contrôle et dirige ces utiles débats.

Pas d’arrière-pensées, pas de libertinage. On est bien loin ici
des machinations sexuelles, du dévergondage hypocrite qui
sévit dans nos grandes stations climatériques et balnéaires
d’Europe, dans ce camp de concentration du snobisme qu’est
l’opulente Deauville et même dans les gracieux arrangements,
nets et tirés au cordeau, avec des damiers de couleurs vives,
des plages anglaises ou des plages allemandes de la Mer du
Nord ou de la Baltique — pour ne pas parler des New-Jersey
et des Los Angeles, et pour ne pas parler non plus de la Côte
d’Azur !

Le ciel de Crimée est, dans la géographie sociale et morale,
l’antipode de cette atmosphère équivoque et cosmopolite où
l’étranger est à la fois le rastaquouère et l’animal de luxe à
exploiter ; où les casinos ne sont que gigantesques pièges, vers
lesquels le client riche est rabattu, d’abord par le snobisme,



ensuite par la publicité du mercantilisme de l’élégance, et
enfin par des agents ou des agentes, subtils et caressants.

Sans doute, la Crimée n’est pas seulement une station de
repos. Elle a toute sa vie économique propre, avec les deux
maîtresses cultures de la vigne et du tabac. Nous reparlerons
de cette autre face de l’attirant pays, et des ressources
agricoles et industrielles que la nature a dispensées ou
préparées à cette presqu’île qui est de la taille de la Belgique.

Sans doute, la nature en a fait — à longs intervalles, il est
vrai, le théâtre d’accidents sismiques dramatiques, et elle l’a
surtout désavantagée au point de vue de la fourniture d’eau
douce. Le problème de l’irrigation se pose en Crimée comme
du reste dans la Transcaucasie et dans le Turkestan. Bien
d’autres problèmes se posent ici, que l’État Ouvrier et Paysan,
et les organisations locales ont déjà commencé à affronter, ou
se mettent en devoir d’affronter.

II

J’ai quitté la Crimée. Une dernière fois, j’ai passé au large
de Yalta qui la nuit, semble, comme Nice ou comme Naples,
un interminable collier de lumières sur la grandeur bleutée des
espaces. Le lendemain matin, c’est une côte désertique et
ensoleillée qui m’étreint largement. La région des oasis est
interrompue. Voyage plein de sérénité et même, de majesté. Il
fait beau temps, mais, de plus, le « Tobolsk » est d’une stabilité
si ferme qu’on ne sait jamais, lorsqu’on est dedans, s’il est en
marche ou s’il est arrêté, et qu’il faut regarder le paysage pour
constater que celui-ci glisse de chaque côté du bateau
immobile.

Donc, dans la splendeur appuyée des derniers beaux jours,
par-dessus les flots de la mer qui étalent au soleil des
monticules couleur vert vif et des monticules d’argent, à
travers l’allée et venue des nuages à gros points blancs que
font les oiseaux, c’est Féodocia. C’est Novorossisk, grand port
sévère de la couleur du ciment, faisceau de lignes d’horizon
pleines de docks, d’entrepôts, de môles, de quadrilatères à
cheminées, et de monuments publics décorés par les belles
taches rouges : de grosses étoiles et des banderoles, à
l’occasion de quelque cérémonie… Nous sommes aussi loin



de Moscou que Moscou l’est de Paris. Mais ce n’est déjà plus
la Crimée…

En entrant dans les eaux orientales de la Mer Noire, vers ces
paradis terrestres de Sotchi, de Gagri et de Soukhoum au
verdoiement éternel, ma pensée revient à la Crimée et s’y
attache.

Je ne l’ai examinée dans le précédent chapitre qu’avec l’œil
du touriste. Maintenant, je veux lui décerner un hommage
pratique et ajuster, comme un ouvrier consciencieux, un peu
de documentation solide par-dessous ces impressions.

Voici donc la presqu’île à trois pans de Crimée, qui semble
le couvercle de la Mer d’Azov, ouvert à côté de cette mer. La
Crimée a 25.800 kilomètres carrés : à peu près les dimensions
de la Sicile, ou du Péloponèse, ou du Jutland danois. 705.000
habitants, dont 500.000 sont Tatares. Le reste : Grecs, Russes
et divers. A peu près autant de citadins (321.000) que de
villageois (383.000).

Ce prestigieux triangle criméen, objet des convoitises des
grands impérialismes (qui ont tous éperdument vu passer
Sébastopol dans leurs rêves), a été pris à Wrangel par les
bolchéviks en un seul jour — le 14 novembre 1920. Wrangel
ne put emporter dans ses bateaux, en plus de sa précieuse
personne — qui devait traîner sept ans l’exil — que de l’argent
et des bijoux volés (il était très amateur d’objets de valeur et
de rondelles d’or et d’argent, et on a lu dans un journal
bourgeois une interview de lui dans laquelle il proclamait que
le grand idéal de sa vie était de s’attribuer des sommes
d’argent considérables que l’émigration blanche officielle
avait emportées de Russie).

Dès 1921, à mesure qu’elle oublie Wrangel, la Crimée
s’organise, et je renvoie ceux qui voudraient avoir à ce sujet
une documentation complète et détaillée, aux comptes rendus
des conférences que le Comité Exécutif a élaborées au mois de
mai de l’année dernière sur la situation économique du pays…
Le revenu actuel de la Crimée est de 35 millions de roubles :
chiffre de 1927. Sur ces 35 millions, 17 millions ont été
utilisés dans le budget local, et 18 millions versés au budget de
l’Union et de R. S. F. S. R. (Russie proprement dite.) Et sur



ces 18 millions, 10 sont revenus en Crimée (établissements
sanitaires et d’enseignement, et subventions à l’industrie
d’intérêt national). Les dépenses affectées dans le budget aux
salaires des dirigeants, à certaines administrations, au Comité
Central, vont en diminuant. Les dépenses sociales (éducation,
santé, pensions), et les crédits destinés à l’industrie et aux
travaux publics, sont au contraire en accroissement.

De par ses richesses naturelles : exposition solaire, climat, la
Crimée est destinée en premier lieu, pourrait-on dire, à
l’industrie sanitaire.

La vertu guérissante de la Crimée, on l’exploitait déjà sous
le tsarisme. C’étaient seulement les privilégiés de la fortune et
de la naissance, qui s’y taillaient des fiefs où ils construisaient
des châteaux et des villas somptueuses. A cette époque
pourtant, des établissements sanitaires existaient pour le
personnel d’un petit nombre de firmes industrielles, et
existaient aussi quelques sanatoriums publics, mais dont le
tarif de séjour était bien au-dessus des ressources des
travailleurs. Ceux-ci étaient par le fait, totalement exclus de ce
traitement aristocratique. Aujourd’hui, l’exploitation
méthodique des régions saines et chaudes de l’Union, pour la
guérison et le repos des travailleurs — organisation générale à
laquelle rien, à l’étranger, ne peut se comparer — constitue un
des spectacles les plus caractéristiques et les plus nobles de la
Russie nouvelle. Chaque sanatorium ou maison de repos a ses
hôtes spéciaux : il y a ceux du gouvernement, du Comité
Exécutif Central, des savants, des artistes, des paysans, des
syndicats, etc.

Les maisons où l’on se repose et où l’on se guérit s’étendent
sur un ruban de territoire qui longe le rivage méridional de la
presqu’île. Cette bande mirifique de frondaisons, de rochers,
de baies enchantées, de palais blancs baignant dans le bleu
sombre, jouit d’une température de trois à quatre degrés plus
élevée que le reste de la Crimée (qu’on peut dénommer
[dénomner] la Crimée du nord). C’est un brusque souffle de
tiédeur qu’on reçoit à la figure, en même temps qu’un
panorama prodigieux tout entier déployé, quand on débouche
de l’intérieur du pays sur la Crimée maritime par la porte de
Baidarskié.



La vieille terre criméenne, pleine de résonance turque, a
agrandi depuis des siècles la part de l’agriculture. On arrive
actuellement aux normes d’avant-guerre, qu’on dépasse sur
plusieurs points. Dans la Crimée du sud, indépendamment de
la culture du repos et de la santé, on s’occupe surtout de raisin
et de tabac. L’immense rivage bombé et les vallées
environnantes se bariolent de grands placages de vignes, vertes
en été, dorées et rousses en automne, se pointillent de champs
de tabac et se couvrent de hangars à compartiments où des
guirlandes de feuilles de tabac deviennent blondes en
vieillissant. Ces cultures sont surtout entre les mains des
paysans tatares et des paysans grecs.

Le blé apparaît à quelque distance des côtes : grandes et
belles exploitations allemandes, israélites et tatares, 665.000
hectares de blé. Pour tous les divers produits agricoles, la
surface actuellement ensemencée, est de 98 % de celle d’avant-
guerre.

S’il y a en Crimée 80.000 chevaux et 20.000 cochons de
moins qu’avant la révolution, il y a, par contre, de plus
qu’alors, 65.000 bêtes à cornes et 100.000 moutons et chèvres.
Le Plan de Cinq Ans a décidé que toutes mesures seraient
prises pour qu’en 1932, le nombre des chevaux soit augmenté
de la moitié et celui des cochons du double.

L’agriculture de Crimée est culture d’État dans la proportion
de 5,4 %, culture collective pour 5 %, culture privée pour
89,6 %. Il y a aujourd’hui 49 centres agronomiques, 500
terrains d’expérience, 38 haras, 24 centres de location de
machines, et 35 pour les semences. Tous ces établissements et
organisations seront multipliés au cours des cinq ans qui
viennent. Le rendement de la terre, qui, grâce à la sélection des
semences, aux engrais minéraux, à l’emploi des machines, est
actuellement en progression sur la production passée, d’un
tiers pour le froment, d’un cinquième pour l’avoine, et des
deux tiers pour le maïs — ce rendement subira une
augmentation telle que le blé par exemple, donnera 11,4
quintaux par hectare et que la récolte de blé vaudra 56 millions
et demi de roubles. La partie marchande de toute la production
agricole de la Crimée doit être en 1932, de 64 % de
l’ensemble. Cette production totale aura alors augmenté de



95 % et la valeur qu’elle atteindra sera de 85 millions de
roubles.

L’agriculture et l’industrie sont greffées l’une sur l’autre, et
toutes deux basées sur la force motrice, selon le principe
soviétique de l’économie dynamique. En Crimée, l’électro-
énergie est par tête de 19 kw.-h. ; ce chiffre doit passer en
1932, à 54. Les usines travaillant à l’aide du courant passeront
de 48 à 66, et l’énergie qu’elles utilisent quadruplera.

L’industrie métallurgique est installée dans la ville de
Kertchi dont les alentours souterrains sont riches en minerai de
fer. Là comme ailleurs, les grandes fabriques étaient ruinées
pendant la révolution ; depuis, tous les ans, un ou deux hauts
fourneaux nouveaux surgissent de terre. C’est 54 millions de
tonnes que fournit le rayon de Kertchi. On récolte également
400.000 tonnes de soufre dans les environs de ce même
Kertchi. Le Gosplan et l’Académie des Sciences sont d’accord
pour certifier qu’il y a là une provision de soufre qu’on
n’arrivera à épuiser qu’au bout d’un siècle. Autres produits
naturels : pierre à bâtir, argile, plâtre, chaux, asphalte, sel.

L’industrie et le commerce criméens ont beaucoup à faire
avec le ciment bien que la Crimée ne produise pas de ciment ;
mais tout près, à Novorossisk, on recueille une pierre de
ciment comparable à celle de Boulogne et on débite par an 16
millions de bochkas de ce produit de premier ordre.

20.000 ouvriers en Crimée, m’a assuré un directeur
d’entreprise. De toute façon, dans cinq ans, le nombre des
ouvriers aura augmenté de 69 % et le capital de base des
exploitations, de 168 %. Sous le tsarisme, l’industrie privée qui
sévissait exclusivement en Crimée, conduisait par le licou de 2
à 3.000 ouvriers au plus. La participation des exploitations
privées dans l’ensemble, était en 1927, de 24 %. Elle sera en
1932, de 12 %, et sera totalement annulée en ce qui concerne
la grande industrie.

La Crimée contient du charbon. On en est encore à la
période des sondages et des prospections des houillères.

En 1927, les industries chimiques d’État atteignaient une
production de 993.000 roubles, les tanneries d’État, 2.529.000



roubles, les conserves 3.856.000, les moulins à farine
7.358.000. Ces chiffres doivent être à peu près doublés, et,
pour les conserves, triplés, en 1932 (la production de la
métallurgie d’État criméenne atteindra alors 26 millions et
demi) par suite de l’investissement d’un capital d’exploitation
de 108 millions de roubles.

Les trusts de vins font de grosses affaires en Crimée. Lors
de son récent séjour dans la presqu’île, Maxime Gorki mettait
en fait que très peu de personnes se rendaient compte de
l’importance prise par la vente du vin de Crimée à l’extérieur
(500.000 védros, nous assurait-il). Les trusts du vin qui
organisent l’exportation font environ 4 millions de roubles de
recettes annuelles.

La question des transports a été déplorablement laissée dans
l’ombre pendant la période des tsars : les historiens jurent leurs
grands dieux que Nicolas Ier avait un tas de projets concernant
des écheveaux de routes et de voies de communication, mais
pour des raisons qu’on ignore, il n’en a fait exécuter aucun.

La longueur totale des chemins de fer de Crimée est
actuellement de 570 kilomètres — ce qui est tout à fait
insuffisant en présence des tumultueuses exigences de
l’industrie et de la calme extension du réseau des sanatoriums
et maisons de repos. Or le Plan de Cinq Ans nous parle, sur ce
thème, d’une façon précise et pratique : Sébastopol et Yalta
seront reliées par une ligne de tramways, Yalta sera jointe à
Simféropol par le chemin de fer (les plans de ce travail sont
terminés et l’exécution en va commencer ; elle coûtera 20
millions de roubles). D’autres lignes — 230 kilomètres en tout
— porteront la longueur des voies ferrées criméennes à 800
kilomètres.

Déjà la sixième partie des routes de Crimée est goudronnée,
et la route de Sébastopol à Alouchta n’a rien à envier pour la
largeur et le bon entretien, à la fameuse Corniche d’Or qui
longe la Méditerranée. Les routes de Crimée seront
entièrement goudronnées d’ici trois ans, tout au moins les 644
kilomètres de chaussée d’État. Il ne faut pas oublier de
mentionner — et de célébrer — le quai en ciment armé
(60.000 roubles) qui s’étend devant la large ville de Yalta.



Indépendamment des routes neuves (comme celle qui unira
Sébastopol à Simféropol par 70 kilomètres), partout on
rallonge et on perfectionne les voies de communication. Cent
mille roubles ont été dépensés pour les routes du rayon de
Yalta et 450.000 pour l’ensemble des routes de Crimée. On
s’est mis au travail (12 millions de roubles) pour augmenter le
nombre des chaussées d’État de la moitié, des chemins
communaux du double.

Le trafic par la Mer Noire, qui était tout à réorganiser,
s’éveille assez activement. Il ne se passe guère de jours où
toutes les escales, d’Odessa à Batoum ne reçoivent la visite
d’un bateau à vapeur porteur de passagers et de marchandises.
Quatre bateaux neufs à Odessa : 2 Odessa-Batoum, 2 Simiis-
Yalta.

Le problème de l’irrigation a un intérêt majeur pour le
développement du pays. Celui-ci manque d’eau pendant l’été.
Deux exemples donneront une idée de cette pénurie : le débit
de l’Aiana varie de 0 mc. 023 à 18 mc., et celui d’un autre
cours d’eau, la Skélia, oscille entre 0,025 et 26 ! Tous les ans,
150 à 200.000 roubles sont consacrés au captage des eaux, à la
fabrication de bassins en ciment armé et de canalisations.

Le Plan de Cinq Ans, dans ses prévisions impératives,
envisage l’aménagement nouveau des villes de Yalta et de
Sébastopol et l’amélioration des cinq ports criméens :
Féodocia, Kertchi, Evpatorisk, Sébastopol, Yalta. 80.000
roubles seront dépensés cette année rien que pour les plans.

L’histoire de la Crimée s’est enrichie l’année dernière,
d’une page terrible : le tremblement de terre. Pendant trois
mois, à partir de septembre et presque sans interruption, on a
vu la terre qui, selon l’expression pittoresque que m’a confiée
un paysan, se balançait comme un berceau. Les arbres, les
grandes et les petites maisons se balançaient aussi comme des
embarcations sur la mer. Les petites maisons dégringolaient et
leurs débris blanchissaient les jardins et les chemins, les
grandes maisons se fendaient du haut en bas, les rochers se
détachaient des montagnes. A un moment, brusquement, la
mer se retira, mettant en évidence, tout nus sur une plaine, des
gens qui s’y baignaient. Rien ne peut rendre l’épouvante de



cette oscillation du sol qui dura près de cent jours, déchirant
des régions entières et des villages de pierres et de bois. Tous
ceux qui ont assisté au cataclysme en ont gardé la hantise, et
comme l’affolement, et presque partout encore, surtout à la
place des vieilles maisons et des plus humbles bâtisses, les
traces béantes et dissymétriques du monstrueux fléau vous
frappent les yeux. Et pourtant presque tout a déjà été
reconstruit, refait, réparé, remplacé. Les dégâts matériels
peuvent être évalués à 30 millions de roubles. Moscou a donné
en 1927 sept millions de roubles. Cette année-ci sa donation
s’élèvera à quatre millions environ. Ces sommes sont
spécialement consacrées au travail de reconstruction des
habitations. On les fait de préférence en ciment armé qui
résiste mieux que la pierre aux coups d’épaule terrestres. Deux
cent cinquante maisons neuves ont été édifiées pour 250
familles de paysans pauvres. Ces maisons ont deux pièces et
un couloir. A l’heure qu’il est on peut dire que 50 % des
dommages matériels ont été réparés. Indépendamment des 7
millions du gouvernement de l’U. R. S. S. il y a eu pour les
travaux d’intérêt public, et spécialement pour la réédification
des maisons de repos, un débours de 10 à 11 millions de
roubles : 120.000 roubles pour Sououk Sou, 25.000 pour
Moukhalatka, 50.000 pour Livadia, 200.000 pour Dulberg,
l’ancienne propriété du frère du tsar. Les dépenses
considérables qu’a entraînées le formidable imprévu du
tremblement de terre ont obligé à restreindre légèrement cette
année le nombre des personnes traitées dans les maisons de
repos et les sanatoriums de Crimée : A Yalta et dans les
environs, 350.000 malades ou affaiblis, ont passé, contre
400.000 l’année dernière. Pourtant le développement de
l’immense réseau sanitaire de Crimée a continué
méthodiquement cette année comme les autres. A Yalta, on a
édifié une polyclinique d’un type particulièrement
perfectionné (il n’existe dans l’Union Soviétique que deux
maisons de cette espèce). L’établissement fonctionnera même
pendant tout l’hiver et aura 300 places. 200.000 roubles lui
sont consacrés.

J’ai parlé déjà ici d’Artek, paradis des petits pionniers
affaiblis. A Simiis, grand sanatorium d’État. Dans la région,
sanatorium d’Ukraine. A Moukhalatka, sanatorium des



membres du gouvernement. A Alouchta, maison de repos de
l’Union des Syndicats : 4.000 places. Alouchta a six kilomètres
de plage. A Evpatorisk, un institut de bains de boue (ce
bâtiment, tout neuf, coûte un million de roubles). On a
commencé une polyclinique, et aussi un sanatorium pour la
tuberculose, à Dalazi (six kilomètres de Yalta, sur la hauteur :
deux millions et demi de roubles), depuis quinze ans la station
était en observation. Les bâtiments ont été finis en juin. 150
places, et chaque malade a sa chambre ; solariums, etc… Et
cette année on construit encore pour un million et demi de
petits pavillons. Cet établissement a été financé par la Caisse
d’Assurance, qui a en Crimée six sanatoriums et maisons de
repos.

Il y a en Crimée des maisons de repos d’État payantes : 130
à 150 roubles par mois.

Dans cette Crimée dont la population s’est accrue depuis la
révolution, l’ouvrier est en général et relativement au reste de
l’Union assez bien rétribué. Un des ingénieurs qui s’occupent
le plus activement de la reconstruction industrielle de la
Crimée, m’a assuré qu’actuellement dans le midi, les ouvriers
du bâtiment gagnent de 5 à 6 roubles par jour, quelquefois 8.
(Le rouble vaut 13 francs.). Dans la métallurgie, les apprentis
gagnent de 40 à 50 roubles par mois, les travailleurs moyens
de 70 à 80, les ouvriers qualifiés de 150 à 200. Pour toute la
Crimée, les salaires moyens mensuels sont dans la grande
industrie, 65 ; dans la petite industrie, 58 ; dans les
établissements de commerce, 67 ; dans le bâtiment, 73 ; dans
les transports, 50 ; dans l’agriculture, 36; chez les travailleurs
de l’enseignement et les artistes, 58 ; chez ceux des
établissements sanitaires, 45 ; chez les cheminots et les
travailleurs des postes, 64.

Un des objectifs du Plan de Cinq Ans est de faire augmenter
de 20 % le salaire moyen. Et si l’on tient compte de la
diminution des prix de la consommation, l’augmentation sera
de 46 %.

Pour la protection du travail, on dépense 452.000 roubles, et
une extension énergique va être donnée au mouvement
coopératif qui est un peu stagnant.



Onze écoles neuves. L’instruction est donnée en langue
tatare, grecque et russe. Ceux qui passent aujourd’hui dans les
villes et les villages de Crimée peuvent se rendre compte des
progrès réalisés par la diffusion de l’alphabet latin pour la
langue turque. Cette ingénieuse intervention de l’écriture
latine permet, m’a-t-on assuré, d’apprendre le turc en trois ans.

L’atmosphère politique ? Avant la guerre, il y avait en
Crimée un petit cadre communiste. Durant la sinistre intrusion
de Wrangel, ce petit cadre s’est renforcé et s’est agrandi.
D’irréductibles révolutionnaires tenaient la montagne et
harcelaient Wrangel qui ne pouvait que recevoir des coups de
ces francs-tireurs sans leur en donner. Après la grande famine
si meurtrière qui sévit en 1921, l’aide de Moscou se fit
chaleureusement sentir aux malheureux habitants de la
Crimée. La plupart considèrent aujourd’hui que la
soviétisation est dans le sens du noble intérêt de leur pays.
Chez les Tatares il y a 5 % de communistes dans les villes, 2 %
chez les paysans. On compte sept femmes présidant des
Comités de villages tatares. Dans les petites maisons turques
où les deux chambres — la chambre de réception et la
chambre d’habitation — n’ont guère d’autres meubles que des
tapis, les mœurs nouvelles commencent à remplacer les
vieilles, avec la triomphante assurance de la jeunesse qui
grandit. Quelques anciens conservent encore sous leur bonnet
d’astrakan des restes tenaces de superstition religieuse. Mais
cela s’efface par la force des choses, comme tous les
cauchemars s’effacent dans le plein jour. Le tremblement de
terre a cassé pas mal de mosquées. Or, elles restent détruites,
l’État ne donnant pas d’argent pour y loger à nouveau le culte
périmé. Cela est bien conforme à la fatalité historique : c’est
ainsi que peu à peu les masses humaines, bon gré mal gré,
reprennent, sur toute la ligne, leur vrai chemin.

Voilà mon coup d’œil sur la belle et vivante Crimée. Je lui
dois beaucoup parce qu’elle m’a rendu la santé, et aussi parce
que j’ai admiré et aimé passionnément ses puissants paysages
dressés entre la mer et le soleil. Mais il me semble que je
manquerais de respect à n’importe quelle région de l’Union
Soviétique, si je n’évoquais pas, en même temps que ses
reflets et ses lumières, les données précises qui en font le



théâtre d’un renouvellement social unique dans l’histoire, et si
je négligeais les triomphantes statistiques, lorsque je veux en
parler aux ouvriers, et aux intellectuels révolutionnaires
d’occident.



VIII

DANS LES DÉCORS DU PARADIS TERRESTRE

Je suis parti de l’Abkhasie, comme on sort d’un rêve. Au
mois de janvier, la neigeuse Odessa où je suis venu, s’étend,
magistrale et glacée, dans ses magnifiques lignes maritimes et
urbaines. Là-bas, c’était le resplendissement du ciel et sa
brûlure. Le bateau Ilich qui m’a amené de Gagri à Odessa, m’a
amené de l’été à l’hiver, en trois jours.

La Crimée est lumineuse et sèche, froide l’hiver.
L’Abkhasie est lumineuse et humide, et, même inondée par les
pluies, elle est tiède l’hiver. C’est une terre plantureuse et
savoureuse, épaisse et noire, où la végétation tropicale
prospère plus luxueusement que dans les régions tropicales.
On dirait un jardin botanique posé sur le bord de montagnes
splendides (Inoubliables spectacles de gorges, et de
monuments rocheux vastes comme des nuages !). La route de
Soukhoum à Téberda peut rivaliser avec l’illustre et admirable
route militaire qui franchit la chaîne du Caucase, au milieu, de
Vladikavkas à Tiflis. C’est à vrai dire, un rivage supra-
européen et presque surnaturel. La nature semble avoir posé
sur les talus orientaux de la Mer Noire quelque immense
verrière surchauffante de serre. Dans ces terres qui prennent
pendant la saison des pluies d’immenses bains tièdes, et sur
lesquelles le soleil d’été promène ensuite, comme un
projecteur, son rayon implacable, tous les arbres exotiques
s’en donnent à cœur joie, et ils brassent superbement l’espace.
On voit des bananiers dont les longues palettes vertes et
courbes sont plus larges que les épaules d’un homme et ont
une épine dorsale plus forte. Ces bananiers fleurissent : voici
pendre leur étrange fleur viscérale soutenue par une sorte de
ressort à boudin végétal, et même, voici des régimes de fruits,
mort-nés il est vrai. On voit des palmiers phénix — les
palmiers classiques — aux troncs larges et hauts (il en est
d’aussi corpulents que les colonnes où, dans nos villes,
s’affichent les spectacles de théâtre), et surmontés par un
bouquet d’éventails à pointes. A côté, les palmiers-chameaux
dont le tronc, écaillé de moignons, est recouvert d’une rude
fourrure. (Avant de savoir qu’on les appelait des chameaux, je



les appelais des ours.) A côté, dans les parcs ou le long des
routes, les dracénas érigent leur faisceau divergent de tiges
minces, balançant chacune un bouquet hérissé. Ce sont ces
palmiers-là qui donnent au maximum un effet d’orientalisme
romantique et on ne peut guère s’empêcher d’évoquer, à côté
d’eux, un bout de désert, un bédouin, et un minaret.

A Soukhoum, je suis entré dans un bois de palmiers : une
épaisse pénombre tombait de ces grandes découpures vertes
que nous avons l’habitude de voir, individuellement, dans les
serres ou dans les bacs d’appartements. Et en sortant de ce
bois je me suis engagé dans une allée de ricins géants où on
aurait pu tourner un film de l’Oncle Tom ou de Paul et
Virginie.

Aujourd’hui, je pense à ces impressions du mois dernier, en
parcourant les grandes dalles rectilignes du port d’Odessa
doublées d’un blanc molleton de neige et où le vent vous jette
à la figure le froid de dix degrés au-dessous de zéro. Je pense
aux peupliers de Gagri. Ils sont phénoménaux. Sur le rivage, à
quelques pas du débarcadère, il en est une rangée,
monstrueuses colonnes à écorce, sortes de clochers de bois que
quatre ou cinq hommes n’embrasseraient pas à la base, et qui
montent à plus de quarante mètres de haut.

Je pense aussi aux chênes qui sont les voisins des vieilles
tours de Novi Afon. Ils ont bousculé, troué, et pétri les
murailles séculaires, ils en tiennent dans leurs ravines ainsi
que dans des tentacules, des pierres encore sculptées qui, telles
que des épitaphes de vivants, disent leur âge, à eux. Il y a toute
une série de ces formidables géants sur la crête boisée, entre
les deux tours écroulées qui sont les têtes de la montagne.
Ailleurs, des chênes-lièges gonflent leurs carapaces de
pachydermes jusqu’à une énormité tout à fait exceptionnelle
dans cette famille d’arbres.

On a transplanté à Soukhoum des pousses d’origines
géographiques diverses, d’une même plante, et on a constaté
que ces plants ont beaucoup plus de vitalité et de force
d’expansion dans la terre de Soukhoum, qu’en Sicile, en
Algérie ou à Madère. Dans un des parcs où m’a guidé le
camarade Smidovitch (du présidium du Comité Central de l’U.



R. S. S.) qui passe ses vacances là-bas, se dressent des
eucalyptus qui, en trente ans, atteignent le développement où
ils ne parviennent qu’en cinquante ans dans l’Australie, leur
pays d’origine.

On fait toutes sortes d’essais parmi cette végétation
féerique : des plantes à parfums, des palmiers textiles, des
mimosas dont l’écorce fournit le tannin, produit pour lequel
l’U. R. S. S. est jusqu’ici tributaire de l’étranger. Même, on a
cultivé — à titre d’information — une plante qui donne un fort
beau fruit rouge, et on a dû constater que cette plante ne
pouvait servir absolument à rien. Elle n’est pas comestible
même pour les animaux, elle n’est pas odorante, ni
oléagineuse. Son fruit qui est fort joli (on dirait une éclatante
tomate parfaitement sphérique et d’un pur écarlate) ne peut
même pas servir pour l’ornementation à cause de sa fragilité.
On est désormais fixé, et on n’en cultivera plus. L’arbre à
melon (le carica) donnera-t-il mieux ? On ne sait encore, car
les simili-melons qui poussent sur ses grosses branches, ne
mûriront pour la première fois que dans quelques mois. Au
point de vue du bois d’ameublement, on élève l’if (qu’on
appelle le bois rouge), et le chunchit dont on fait des cannes
lourdes et dures et des petites cuillères utilisées par les paysans
pour se servir chacun au plat central : la même cuillère
subvient sans s’user à l’alimentation de plusieurs générations.

Tels sont quelques-uns des avantages concrets qui résultent
d’une température annuelle oscillant de 15 degrés en hiver à
40 degrés en été. Les paysans vous diront de plus qu’en
Abkhasie, les poules pondent toute l’année… Pour ces
différentes raisons, et d’autres encore, l’Abkhasie a été appelée
Absn, c’est-à-dire Paradis, par ses habitants.

Je garde dans mes yeux, inoubliablement, le triple
épanouissement des trois baies successives, de Gagri, de Novi
Afon, et de Soukhoum. J’ai déjà dit en parlant de ces régions :
le plus beau pays du monde. Je ne crains pas de répéter cette
audacieuse, sommaire, et un peu puérile, affirmation.

Gagri fut le fief du prince d’Oldenbourg, oncle du tsar
Nicolas II. J’ai lu autrefois que ce grand personnage acquit là
pour quelques milliers de roubles un domaine qui valait des



millions, et cela fit scandale même au temps du tsar. Pour être
juste, il faut ajouter que le prince d’Oldenbourg dépensa dix-
huit millions de roubles pour aménager en parc, planté
d’essences rares et prestigieuses tout le fond de la baie qui
descend vers la mer en pentes montagneuses. Mais il est
encore plus juste d’ajouter que les ouvriers qu’il employa à cet
immense travail n’étaient pas payés et ne gagnaient que leur
nourriture : c’était à une époque de famine, et le prince
exploita ingénieusement cette catastrophe.

Il n’y a plus de prince à Gagri. Il n’y a plus que sa voiture :
une sorte de grande diligence peinte en jaune et en bleu qu’on
a conservée comme une relique vide, un peu ridicule, sur la
plate-forme tournaille où elle évoluait jadis despotiquement. Il
n’y a plus de prince, mais il y a le parc princier qu’on longe
pendant plusieurs kilomètres au bord de la mer à la suite du
vieux Gagri : peupliers et platanes, palmiers et cyprès, saules
pleureurs et magnolias. Il y a aussi les vastes bâtiments que
l’encombrante présence de ce potentat rendait nécessaires pour
loger sa suite, ses gens, ses chambellans et ses intendants. Ce
groupe de bâtiments qui constitue une sorte de caravansérail
démesuré, et comme une ville de luxe, n’est pas toujours du
meilleur goût (fâcheuses traces de style « moderne », et
contourné de 1907). Mais dans leur ensemble, ces
constructions ont de l’ampleur et de la majesté — même, à la
rigueur, ce bâtiment de bois un peu trop découpé que Son
Altesse fit venir tout entier de la foire de Nijni-Novgorod.

Après le parc, la courbe du rivage se dirigeant vers le
nouveau Gagri est d’une grâce féerique. Elle est bordée de
palmiers qui se découpent sur le ciel bleu, et aussi de cyprès,
et de toutes espèces d’arbres que parfois recouvrent et
rhabillent de pied en cap, des plantes grimpantes. On croirait
voir un rivage ensoleillé de Tunisie ou de Sicile, si les
passants, à pied et à cheval, ne désignaient par leurs
silhouettes le lieu de la terre où l’on se trouve. Les cavaliers
sont particulièrement prestigieux. Ce sont parfois des soldats,
mais presque toujours des paysans. Ceux-là sont vêtus de la
bourka de feutre noir et poilu qui, immense, recouvre aussi la
croupe du cheval et dont les épaules amples et rigides
élargissent majestueusement la structure de l’homme qui est



enfermé dedans. Ils portent le turban de lainage gris ou brun
dont les pans tombent de côté ou bien saillent en ailes de
droite et de gauche de la tête. D’autres portent le bonnet
d’astrakan bas et évasé. On voit aussi des femmes à cheval,
assises de côté sur la selle lorsque ce sont des jeunes filles, et à
califourchon lorsque ce sont des femmes mariées. Des
charrettes passent traînées par des buffles, dont l’œil est bon et
timide. Ces ruminants gigantesques, avec leurs énormes cornes
cannelées et dirigées en arrière le long du crâne, sont les bêtes
les plus douces de la création. Aux abords des villes, telles que
Soukhoum ou Goudaouti, il y a de véritables processions de
charrettes au milieu desquelles les grands cars jettent (selon le
temps qu’il fait), la poussière ou la boue — et la panique. On
rencontre aussi, sur la grande route qui suit la mer, d’un bout à
l’autre de l’Abkhasie, des chevaux porteurs de planches
(soixante kilos sur chaque flanc), quelques phaétons et
quelques autos, et des cohues de piétons, paysans surmontés
du bachlik (turban), ou du petit chapeau de feutre noir ou
blanc, ex-moines reconnaissables à la filasse un peu équivoque
qui pend de leur menton et de leurs joues et à leurs longs
cheveux crasseux noués par derrière avec un cordon de soulier.
Quelques braves paysans qui rentrent chez eux portent leur
bâton dressé sur l’épaule, et, enfilés sur ce bâton, les restes de
leur repas : morceaux de viande, de fromage, ou rondelles de
pain, qu’ils ne se sont pas résignés à abandonner sur la table
du restaurant. Des vieux, quasi centenaires, emboîtés ou non
dans des bourkas, comme des icônes, et de la jeunesse
magnifique aux traits purs.

Ces gens parlent une de ces trois langues-ci : l’abkhasien, ou
bien le géorgien, ou bien le russe. Et s’il y a sur la route
quelque boutique, quelque hôpital ou, à un carrefour, quelque
auberge, les enseignes sont écrites dans un de ces trois
idiomes. Cette exhibition si nette et si officielle des trois
langues locales, date du régime soviétique, dont elle est le
signe extérieur le plus précis. Du régime soviétique date
également l’existence de l’abkhasien écrit. Cette langue ne se
transmettait jusqu’ici qu’oralement, comme les vieilles
légendes populaires. Elle n’existait, pourrait-on dire, que dans
l’espace sonore, et non dans la géométrie des signes. Le
pouvoir soviétique l’a captée et enserrée dans un alphabet. Ce



n’était pas chose facile, en raison de l’extrême nuancement du
parler abkhasien : on a découvert alors, qu’il renfermait
soixante-dix-huit sons différents. On a pris à tâche d’en réduire
le nombre, mais on n’a pas pu amener cette compression en
deçà de soixante-deux sons. Peu de langues présentent une
telle richesse de modulation. Avec une pareille collection de
bruits classifiés, on arrive à imiter le chant des oiseaux ou le
bruissement collectif des feuilles. Une des cellules sonores de
la langue est un pur sifflement : on ne la prononce parfaitement
qu’avec un sifflet. On exprime cette prodigieuse série de
sonorités, à l’aide de l’alphabet latin, mais on a dû emprunter à
l’alphabet russe des signes supplémentaires et même en
inventer quelques-uns de toutes pièces, une fois l’alphabet
latin absorbé. J’ajoute que toute une jeune génération de
prosateurs et de poètes s’occupe à doter, pour la première fois,
la vieille langue abkhasienne, d’une littérature fixée sur le
papier.

Après Gagri, autre grande courbe émouvante du rivage :
Novi Afon. On la découvre, — lorsqu’on vient de Gagri, — du
haut d’un paysage de cols et de vallées que borne, là-haut et
là-bas, le Caucase marbré de neige. Impression pénétrante et
inoubliable que celle de ce monastère bâti par des moines
grecs venus du vieil Afon il y a cent cinquante ans. Sur la
colline immense qui descend en amphithéâtre vers la mer, une
fresque de primitif se compose. Ce tableau est subdivisé par
les verdures géométriques du parc démesuré : une frontière de
cyprès géants dessine, avec sa haute ligne noire, un
quadrilatère, et, à l’intérieur, le blanc des bâtiments transparaît
à travers les forêts symétriques d’oliviers gris argent, de
conifères et de chênes aux dômes classiques, et les vergers
piqués de mandarines comme de petites lanternes allumées.
Lorsqu’on entre dans ce domaine, on ressent une impression
de grandeur tranquille qui se transforme presque en angoisse, à
la tombée du soir, quand les parois immenses des allées de
cyprès se dressent de chaque côté de vous, tels les talus d’une
grave allée de la mort. Malgré la révolution, malgré la
république, malgré la liberté, le cadre rigide et implacable de
la vie monastique transparaît partout, et cela vous met sur les
épaules je ne sais quel écrasement chrétien.



Dans ce domaine vivaient un millier de moines dont une
cinquantaine exploitaient les autres. Cela me fut raconté
naïvement, dans un beau soir mélancolique, par un ex-moine
qui vendait des journaux sur l’ancien chemin de croix aux
grandes dalles, gardé par la grande armée sombre des cyprès
aux cagoules noires : « Il y avait les moines ordinaires qui
travaillaient tout le temps. Un peu plus haut, les moines plus
avantagés qui écrivaient, puis ceux qui dirigeaient ; puis, plus
haut encore, dans la demeure appelée le Nid d’Hirondelles,
accrochée à la montagne à pic, l’évêque, qui ne faisait rien. »

Aujourd’hui, dans la maison des moines dirigeants on a
établi une maison de repos (tenue, du reste, par un ancien
moine). Lorsque j’y suis allé, cette maison était fermée, mais
une foule d’ouvriers et d’ouvrières s’occupaient à la cueillette
et à l’expédition des mandarines du domaine. (On en expédie
un demi-million à Moscou, Kharkov et Kiev.) Parmi les
ouvriers, terrassiers et jardiniers qui entretiennent le parc, il y
a quelques anciens moines, reconnaissables à leur silhouette
doucereuse et à un reste indélébile de teinture ecclésiastique.
D’autres moines qui ne sont plus, comme autrefois, forcés de
travailler, et préfèrent ne rien faire, rôdent sur les routes, en
guenilles, mendiant leur pain. Dans le monastère est établi un
hôtel. Le vaste réfectoire des moines, tout à fait semblable,
avec ses nefs et ses fresques, à une église, renferme un
restaurant. Juste sous la chaire où, pendant le repas, un frère
lisait la Bible, a été installé un piano, que j’ai entendu résonner
de pathétiques lieds populaires.

Et tout le monde, au lieu de se figer comme autrefois,
directement ou indirectement, dans des règles monacales,
cherche les règles vivantes de la vie nouvelle. On s’attache à
planter des vignes à la place du maïs, seul cultivé ici depuis
des temps immémoriaux. On s’occupe aussi, ainsi que
l’expliquait un berger qui guidait un troupeau de vaches
splendides dans les pâturages de l’ancien monastère, à
améliorer le bétail local — petit et chétif — en important de
beaux sujets régénérateurs.

A une vingtaine de kilomètres, sur un autre grand
amphithéâtre au pied duquel s’avance également un vaste arc,



ensoleillé, de la mer bleue noire, se pressent les maisons, les
arbres, et les vingt mille habitants de Soukhoum.

Tout en haut, est le palais des singes, et il faut parler
d’abord de ces ancêtres quadrumanes. Ledit institut est fondé
depuis deux ans. Il est dirigé par les professeurs Forsikov (de
l’Institut du Cerveau), et Voscrésienski, assistés du docteur
Toboldine. Il renferme quarante-deux singes. Nulle part au
monde, on n’a encore vu cela. Les Allemands ont bien essayé
de grouper et d’élever des singes dans l’île de Ténériffe ; mais
ils n’ont pu réunir que huit singes, qui ne se sont pas
reproduits. Rien n’a pu être fait en Amérique, malgré plusieurs
essais. Quant à l’expérience que l’on a tentée dans le midi de
la France, à Cagnes, elle est trop récente pour qu’on puisse
encore en faire état. Il y a depuis peu, à la maison des singes
de Soukhoum, deux nouveaux locataires qui y sont nés. L’un a
cinq semaines, et l’autre cinq mois. Le premier ne quitte pas sa
mère qui n’entend pas non plus le laisser seul : lorsque nous
sommes arrivés devant la cage qui leur sert d’appartement, elle
a empoigné son fils et l’a serré fortement contre sa poitrine, et
elle s’est retirée à l’autre bout de sa demeure en maintenant
d’un bras contre son cœur l’enfant qui se cramponnait des
deux mains à elle. Cette famille aux petites figures délicates,
aux yeux très mobiles, très brillants, et supérieurement
intelligents, est une famille de mandrills. Ils vous regardent
fixement, avec un regard aigu et pénétrant, comme une lame
fine, et vous tendent volontiers leurs minuscules mains noires.
Le mandrill de cinq mois, né à Soukhoum, semble fort bien
développé. Ce maigre bébé noir est déjà un gymnasiarque
consommé. Lorsque l’on fait agir devant la cage le tic-tac d’un
métronome, il interrompt toute occupation, et accourt au plus
vite. Il sait en effet que ce bruit s’accompagne toujours du don
d’un grain de raisin. Quelques pas plus loin, j’ai assisté à une
scène tapageuse et mélodramatique : deux jeunes mandrills ne
peuvent se sentir, se montrent les dents, et parlent à chaque
instant de se jeter l’un sur l’autre. Bien qu’ils soient séparés
par un grillage, il pourrait en résulter plaies et bosses. C’est ce
qui inquiète particulièrement et constamment la mère d’un de
ces adolescents, laquelle, chaque fois que son fils est pris d’un
accès de fureur contre l’antre, s’élance, l’entoure de ses bras,



et le retient de toutes ses forces en poussant des cris
déchirants.

Dans les appartements grillagés où règne une température
perpétuelle de vingt degrés, il y a encore cinq chimpanzés.
Ceux-là ont un aspect beaucoup plus inquiétant, avec leur face
plate comme une large semelle de cuir encadrée tout autour
par un large éventail de poils rayonnants. Au milieu, les deux
billes de verre jaune extrêmement rapprochées, que sont les
yeux, ont une lueur fine, mystérieuse et un peu terrible. Ces
chimpanzés, qui sont de grande taille, obéissent volontiers à la
voix du professeur, mais, par ailleurs, ils ne sont pas très
traitables, notamment Tarzan, lequel est âgé de vingt ans. Il se
colle au grillage, reste sans bouger et a une façon hiératique et
menaçante de lever et de garder en l’air son poing fermé,
lorsqu’il aperçoit un bimane étranger. Il faut dire que ces
chimpanzés (Tarzan, Lisa, Zioitsi, Sénateur, Tirnieh), ont une
raison de n’être pas contents : ils n’aiment manger que des
bananes, et on en manque en ce moment.

Trois orangs-outangs, les plus intelligents et les plus
« frères » de tous les singes. J’ai eu le plaisir de tenir dans mes
bras Boby, âgé de trois ans, et il m’a amicalement serré la
main avec sa petite main aux longs doigts, lorsque je suis parti.

On est en train de construire pour ces humbles concitoyens
un parc de deux hectares et demi à l’air libre. Le camarade
Rykov, enchanté et édifié par la visite qu’il a faite ici, a donné
cinq cents tonneaux de ciment. La Caisse d’Assurance a fourni
40.000 roubles.

Pourquoi fait-on cet élevage de singes qui requiert le travail
exclusif de savants éminents, et qui coûte fort cher étant donné
le régime de nourriture convenant aux pensionnaires
subhumains de Soukhoum : œufs frais et bananes ? L’intérêt
scientifique de cette initiative est considérable. Il doit en
résulter des compléments d’informations précieux sur la
biologie humaine. Les singes sont là pour être sujets
d’observation et sujets d’expérience : D’abord au point de vue
psychologique, car il est plus facile de démêler dans des
organismes inférieurs (pas très inférieurs, mais, tout de
même…) les réactions primordiales et les lois de base du



fonctionnement des nerfs et du centre nerveux. En second lieu,
la médecine humaine peut très fructueusement contrôler ses
données actuelles par l’étude comparée des animaux, sinon
pour toutes les affections, du moins pour quelques-unes. C’est
ainsi, par exemple, que le professeur Voscrésienski a été
amené, grâce aux mandrills, à faire un rapprochement plein
d’intérêt entre la malaria et certaines maladies dues aux vers
intestinaux, maladies qui présentent les mêmes symptômes
que la malaria, tout en étant foncièrement différentes. Pour le
moment, on n’en est encore qu’à la période des observations
préliminaires et de l’accoutumance au milieu.

La splendide et exquise Abkhasie, sur laquelle on pourrait
rapporter tant de détails pittoresques et séduisants, a été, dans
la dernière période de l’histoire, un bien lamentable paradis
terrestre. Elle a compté jadis beaucoup plus d’habitants qu’elle
n’en contient aujourd’hui. Et actuellement encore, il y a deux
cent mille Abkhasiens épars soit dans l’Union Soviétique, soit,
surtout, en Turquie — tant les guerres et les misères ont amené
d’émigrations. La république d’Abkhasie renferme
aujourd’hui environ soixante-dix mille habitants qui se
rappellent tous combien ils ont été, après le tsarisme,
maltraités par le régime menchévik.

Dans les cinq ouiesd de l’Abkhasie, il y a deux cents écoles
avec vingt-cinq mille élèves. Il y avait sept mille élèves sous
les tsars, et sept mille également sous les menchéviks. Ces
écoles sont, aujourd’hui, au prorata des populations,
abkhasiennes, géorgiennes, grecques, russes, arméniennes.

Agriculture : l’Abkhasie est le champ de tabac de la
Transcaucasie. Tout au moins, une grande partie de la
production de tabac de Géorgie vient de la petite république
abkhase. Celle-ci fournit six cent mille pouds de feuilles. C’est
ce qu’elle fournissait avant la guerre. Et n’oublions pas de
mentionner que pendant la domination menchévik, la
production de tabac d’Abkhasie était tombée à zéro. Un grand
effort d’intensification est fait pour le tabac, et les perspectives
d’avenir semblent heureuses de ce côté.

Avec la culture du tabac, l’Abkhasie cumulait celle du maïs.
On ne peut guère aujourd’hui parcourir les prestigieux



vallonnements de ce pays, sans voir, entre les forêts et les
roches, là où la terre est nue, la moucheture des plants de
tabac, et les épis géants sortant des herbes géantes, du maïs.
(Après la récolte, on rencontre à chaque pas des arbres
emmaillotés de paille de maïs qui sèche). Le fonds de
l’alimentation traditionnelle du paysan abkhasien est fait de
galettes et de pâte confectionnées avec de la farine de maïs.
Aujourd’hui, on commence à mettre des enclaves de vignes,
de lioufa, ou de thé dans les champs de maïs. En deux ans, de
1926 à 28, la superficie des plantations de thé a décuplé en
Abkhasie (de 30 déciatines à 300).

Bien qu’il soit défendu de déboiser les montagnes dans une
mesure qui modifierait l’aspect des rivages marins, l’industrie
du bois fait de grands progrès en Abkhasie. Celle-ci se met en
devoir de vendre du bois d’ébénisterie à l’Italie et à l’Égypte.
On a entrepris dix verstes de crémaillères qui permettent de
drainer les arbres abattus, du haut au bas des montagnes. Ces
crémaillères coûtent cher (quarante mille roubles la verste).

Ajouterai-je que l’incomparable climat de l’Abkhasie en fait
un centre tout indiqué de maisons de repos et de sanatoriums ?
Toutes les habitations que les grands de la terre s’étaient jadis
fait construire sous ce ciel extraordinaire, sont maintenant
affectées au repos et aux cures des travailleurs de l’Union
Soviétique, depuis le multiple palais du prince d’Oldenbourg à
Gagri jusqu’à des maisons particulières béatement installées,
au temps de l’injustice, dans les meilleurs endroits, par des
parasites sociaux d’importance. Des sanatoriums neufs ont été
organisés ou bâtis. D’autres ont été perfectionnés, comme
celui de Goulerichp qui prétend au titre de premier sanatorium
de l’Union Soviétique. Il abrite trois cents tuberculeux du
premier et second degré, dans un panorama sensationnel de
montagnes et de forêts dominant immensément la mer.

Ce sanatorium a été construit avant la révolution par un
richissime marchand de bois nommé Smeskoi. Lorsque éclata
la révolution, ce vieux homme ne s’est pas sauvé en Occident
comme tant d’autres l’ont fait. Il est resté là, et il vit
actuellement dans une petite maison dont on lui a laissé la
jouissance, et reçoit une pension du gouvernement soviétique.
De même, à Gagri, la très belle demeure du docteur Fédorov



lui a été laissée, en raison du réel dévouement dont il a fait
preuve vis-à-vis du prolétariat.

Autrefois, les Abkhasiens étaient tous musulmans. On
pourrait dire que maintenant ils se divisent en musulmans et en
chrétiens. Mais cela ne serait pas assez dire : en réalité
l’antagonisme de la croix et du croissant a eu pour résultat que
la majorité de la population s’est complètement dégoûtée et
désintéressée de l’une et de l’autre. Malgré quelques vieilles
habitudes de formules et de chapelets qui subsistent encore çà
et là, le crédit du pope et du moulah est en baisse, et ils n’ont
même pas le recours de se consoler entre eux.

D’autres préoccupations se sont présentement saisies de la
petite république, sœur de la république géorgienne. Les
mêmes souffrances, les mêmes massacres et les mêmes
misères, résultant des guerres de nationalités, de l’oppression
tsariste, de l’exploitation barbare du travailleur, ont désormais
éveillé chez elle les mêmes aspirations que dans toute l’U. R.
S. S. Un souffle de rénovation soulève ces braves gens qui
aperçoivent de jour en jour plus clairement les grandes voies
qui se sont ouvertes devant eux depuis 1921, c’est-à-dire
depuis que l’Abkhasie est un état paysan et ouvrier qui fait
partie intégrante du continent soviétique. Jadis le travailleur
abkhasien n’était rien ; maintenant il participe à un grand tout
sur un pied d’égalité avec n’importe quel citoyen de cet
immense ensemble. Le camarade Smidovitch l’a très
simplement et très clairement expliqué aux délégués de la
conférence du Parti à Soukhoum, un soir que nous vînmes y
prendre la parole.

L’esprit soviétique fait des progrès constants parmi les
paysans. Une fois^ en passant dans le bourg de Tsébelda, j’ai
vu une énorme foule: c’étaient des travailleurs pauvres venus,
quelques-uns à grand’peine, de tous les points de la montagne,
à l’appel du gouvernement, pour présenter dans une
conférence les revendications des paysans pauvres et en
discuter avec les autorités. En d’autres lieux, j’ai causé
longuement à des fonctionnaires du Parti, et à des
fonctionnaires du gouvernement, et sans parler des
personnalités importantes de la république comme Lakoba,
Tchamba, Guéguélia, etc…, j’ai trouvé chez tous une ardeur



combative et un sens admirable de l’œuvre pratique immédiate
à établir : Dans les masses, monte une fervente curiosité de
comprendre, de s’instruire et d’agir.

Il y a encore beaucoup à faire. Il demande bien de l’énergie
et du labeur, le plan d’action économique, social et politique
que notre éminent camarade Orgénikidzé a exposé à Lakoba,
et à Amas, et à nous tous, dans la nuit du nouvel an que nous
passâmes ensemble, — pour que ce beau pays d’Abkhasie qui
fut, malgré sa beauté, si malheureux, si persécuté, et aussi,
tellement abandonné, tellement mis à l’écart pendant des
siècles, du progrès et de la culture, trouve enfin dans une
formule sensée et humaine son développement rationnel et sa
santé harmonieuse de grand corps collectif.



IX

L’HOMME D’ARTEK

Il n’y a pas longtemps — et mon cœur est étreint d’une
grande angoisse en y pensant — il n’y a pas longtemps :
quelques jours, et il me semble même que c’était hier. J’étais
allé à Artek comme cela m’arrivait très souvent lorsque j’étais
à Sououk-Sou. Je lui avais serré la main et nous avions causé
affectueusement, comme il sied entre compatriotes
communistes.

Artek, c’est comme qui dirait un petit village aux grandes
maisons symétriques qui, de par la volonté d‘un homme, est
venu se poser sur le bord de la mer dans un des coins les plus
exquis et les plus grandioses de la Crimée. Cet homme, on
lisait son nom sur un des montants du portail qui s’ouvrait là :
Soloviev.

Quant au village qu’il avait fait sortir de terre, c’était un
village d’enfants. Le lieu est célèbre, tout le monde le connaît,
mais quand bien même on ne saurait pas ce que c’est, on s’en
aperçoit dès qu’on franchit la grille l’entrée, car le chemin qui
descend aux rangées de maisons porte des milliers de traces de
petits pieds nus, et c’est très visible qu’on va vers un nid
d’enfants.

Ils habitent la série de maisons de bois qui a remplacé
depuis un an seulement, les tentes où ils vivaient : de grandes
maisons spacieuses, bien agencées avec une armée régulière
de lits, et, en plus des locaux d’habitation, une ambulance, les
douches, le musée, riche des conquêtes botaniques, minérales
ou animales des enfants eux-mêmes : de l’autre côté des murs
bariolés d’affiches de ce musée, on voit toutes sortes de
productions du cru : des scarabées gigantesques, des hérissons
et des serpents, et même un vaste grif, aigle criméen, avec ses
yeux bleus et son cou de vautour (mais celui-ci est empaillé).

Des équipes de deux cents pionniers se succèdent à Artek,
chaque mois, pendant cinq mois. Mille enfants y passent donc,
venus de tous les coins de l’immense Union, des régions les
plus froides, et aussi des foyers les plus dénués, et ils se
plongent dans le soleil éblouissant de Crimée, entre la mer



féerique et le parc sauvage et touffu qui escalade les pentes et
s’éploie jusqu’aux flancs magnifiques du mont de l’Ours.

Telle est donc l’idée qui a présidé à cette création : rendre
annuellement la santé à mille petits pionniers affaiblis en les
transportant de leurs villes brumeuses et de leurs pauvres
maisons, dans le luxueux séjour aménagé jadis avec amour par
un homme qui a gagné beaucoup d’argent en vendant du vin.
Au commencement de chaque mois, arrive joyeusement une
cargaison de pionniers qu’ont malmenés, amincis et asphyxiés
le dur remuement et l’atmosphère poussiéreuse des villes.
Pendant la cure, ils gardent leur discipline de pionniers, et cela
suffit pour maintenir parfaitement l’ordre et écarter toute
infraction, tout incident, entre ces cent garçons et ces cent
filles de dix à quatorze ans. Ils mangent et dorment, ils avalent
l’air et le soleil, ils font des parades : on les rencontre sur les
routes défilant avec leurs bannières et au son du tambour (et
quand nous nous rencontrions en pleine campagne, nous nous
disions bonjour car nous nous connaissions bien), ils jouent
dans le grand parc à toutes espèces de jeux et notamment à un
jeu nouveau : « la recherche de Nobile », ils font des excursions
scientifiques sous la direction du bon docteur Chechmariov et
de la jeune camarade professeur de botanique…

A la fin de chaque mois, la petite smala, pleine de santé, et
pleine aussi de regret, quitte l’oasis d’Artek et se disperse aux
quatre coins du continent soviétique. La dernière fournée est
partie il y a trois semaines, fin octobre, avant la fermeture
annuelle. Il y a eu à cette occasion une fête et un feu de joie, et
tous les gens des environs sont venus à Artek, attirés par les
illuminations, les cris rythmés, le tambour et la trompette des
pionniers.

Et pourtant déjà, la mort s’approchait de l’asile de paix. Au
bout de la riante file immobile des maisons de bois, il y a une
petite maison qui est juste sur le bord de l’eau. Dans l’unique
pièce de cette maisonnette construite au temps passé, habitait
Soloviev, le père d’Artek, le fondateur et l’animateur. Soloviev
a fait bien d’autres choses dans sa vie que le camp d’Artek. Il
a joué, dans la jeune Union géante des Républiques
Soviétiques, son rôle de savant et de militant. Il voulait aussi
faire bien d’autres choses, et il avait raison : il était grand, fort,



et beau, et il semblait bien capable de pousser très loin encore
une destinée utile pour tous.

Accompagné par sa femme, camarade aux yeux clairs et à la
voix douce qui veillait sur lui avec une sollicitude opiniâtre,
car déjà les symptômes du mal terrible qui saisit le corps aux
artères étaient apparus — il m’avait montré en détail cette
colonie d’Artek dont il était l’inventeur et dont le docteur
Chechmariov était, à ses côtés, le réalisateur pratique.
Soloviev me mena voir l’emplacement, longuement choisi par
lui, où il pensait pouvoir faire édifier un sanatorium d’enfants
ouvert toute l’année.

Il ne songeait qu’à guérir les autres, et il parlait d’avenir,
comme sont doucement forcés de le faire tous ceux qui se
penchent vers les petits et les souffrants. Pourtant il était alors,
lui, plus souffrant que les autres, et il avait peur d’être bientôt
arrêté dans sa tâche et peut-être arrêté d’une façon affreuse. Il
était médecin, et tandis que les gens le complimentaient sur
son aspect florissant, il savait la vérité. Déjà, à Ouskoié, au
mois de juillet, il m’avait dit : « Je suis très malade ». Il se
rendait compte de l’acharnement épouvantable de ces attaques
qui lui paralysaient la voix ou la vue, ou la mémoire, et qui ne
lui ont guère laissé de répit depuis qu’elles ont apparu
jusqu’au moment où elles ont abattu cet homme aux larges
épaules et au noble visage. Hier, j‘ai reçu le télégramme qui
m’annonçait sa mort. C’est un grand deuil pour moi qui
l’aimais beaucoup. C’est et ce sera aussi, un grand deuil pour
bien d’autres. Mais ce sera, par-dessus ce deuil, un bel
exemple de sagesse, de courage et de travail qu’il laisse, un
exemple aussi durable que ses œuvres et ses réalisations.



X

LA LITTÉRATURE PROLÉTARIENNE

On en parle beaucoup, et on a raison. Oui, il faut la dégager,
mais d’abord la reconnaître, la délimiter, la préciser. Nous
sommes à la période des déblayages, des sondages, des
prospections, des enquêtes.

Tant faire que commencer par le commencement, cherchons
à établir la définition de la littérature prolétarienne. Autour de
cette définition, on a tâtonné quelque peu jusqu’ici. La
littérature prolétarienne est, sans doute, la littérature
révolutionnaire ; celle qui s’adapte, pour la dépeindre,
l’éclairer et l’animer, à la société neuve qui est en organisation
active dans l’U. R. S. S., et qui est en formation latente au sein
des sociétés capitalistes, et en marge des vieux régimes. Nous
dirons, si on veut, que la littérature prolétarienne, c’est la
forme actuelle et vivante, précise, intensifiée et imposée par
l’évolution historique — de ce qu’on appelait la littérature
populaire.

Mais dès que nous voulons commenter cette description aux
larges contours et ces hautaines généralités, une difficulté se
présente. D’ordinaire, un mouvement littéraire est représenté
par un cycle d’œuvres. Or, il s’agit ici de quelque chose qui est
surtout en puissance et dont nous voyons des signes
précurseurs plutôt que des réalisations. Les productions
effectives sur lesquelles nous arrêtons nos regards sont encore
rares et encore jeunes. Il est évident que cette agitation
artistique n’atteindra son développement normal et ses exactes
proportions qu’après que la société nouvelle dont elle émane
sera installée intégralement, et même installée depuis un temps
notable. Mais ses prodromes et ses débuts concrets existent
néanmoins, sa production s’ébauche par tentatives
fragmentaires sur plusieurs points du monde, alors qu’ailleurs,
et même dans certaines régions de l’État ouvrier, elle n’est
encore qu’effort d’éclosion. Elle est dans sa période de guerre,
comme le monde lui-même qui, avec des hauts et des bas, des
arrêts et des reprises, des sursauts et des stagnations, est en état
de trouble révolutionnaire.



Il est donc difficile de définir une poussée créatrice qui
appartient plus à l’avenir qu’au présent, surtout dans ce
domaine de l’art où les grandes œuvres autour desquelles les
autres graviteront sont des éléments totalement imprévisibles
en eux-mêmes. C’est pourquoi tous ceux qui ont constaté
l’approche et les premiers effets de ce vaste mouvement
encore à moitié prisonnier, qui ont recueilli ses premières
manifestations plus ou moins confuses, et noté, jusqu’ici, ses
étapes, n’ont pu encore définir et classifier cette force qui pour
être d’ordre intellectuel, n’en est pas moins comparable à une
force déchaînée de la nature. J’avoue que je ne connais pas
toutes les discussions qui sont nées à ce propos. Je cherche à
mon tour, parmi les quelques jalons du présent et les
perspectives vierges de l’avenir, quelques assises positives.

La révolution a mis debout un homme nouveau: le citoyen
de la république du travail: travailleur de l’usine, travailleur
des champs, travailleur intellectuel. Cet homme nouveau est
en même temps un lutteur qui doit remonter des courants,
détruire des survivances, et bâtir un monument social dont il
tient le plan et les matériaux. La révolution l’a créé de toutes
pièces, dans sa volonté, dans son intelligence, dans sa
sensibilité, dans sa moralité. La littérature prolétarienne est la
chose de ce travailleur soldat. Elle doit en traduire la forme, le
geste, l’ardeur, les effusions et les conflits intérieurs, les
aspirations, et, enfin l’œuvre. Mais il est, lui, rouage dans un
tout. Il existe surtout comme cellule d’un organisme, comme
partie d’un ensemble, qui est la multitude internationale. La
caractéristique principale de cet homme nouveau est donc son
surgissement hors du cloisonnement individuel, et sa forme
sociale. Cela n’implique pas le sacrifice et l’anéantissement de
la personnalité. Au contraire, en patrie révolutionnaire, en
patrie socialiste, la personnalité s’exalte parce que devant
chacun s’ouvrent des possibilités qui sont interdites aux
exploités qui logent dans des pays à patrons et à esclaves.
Maxime Gorki, avec son pur et large regard, a constaté cet
accroissement de la personnalité en terre soviétique. Ce
phénomène est en effet normal à cause de la participation de
chacun, de la responsabilité de chacun, de l’importance de
chacun, dans l’œuvre commune. Le socialisme, qui crée la
solidarité par l’organisation, et l’organisation par la solidarité,



donne à chaque personne les moyens maxima de s’épanouir
dans la société.

Si nous voulons maintenant nous approcher davantage des
conditions et des modalités dans lesquelles doit évoluer la
littérature prolétarienne, nous devons commencer par faire une
part à la question de la forme, du contenant, de l’enveloppe.

Cette forme doit être aussi perfectionnée que possible. Il
s’agit ici de nous servir non de vieilles charrues, mais de
tracteurs. Plus qu’aucun autre métier, la littérature a besoin de
technique. Même l’apport traditionnel, qui s’est accumulé
d’âge en âge, ne doit pas s’éliminer à mesure, comme cela se
passe pour les perfectionnements des sciences appliquées et de
l’industrie, qui se remplacent successivement. L’œuvre du
passé est toujours utile à connaître et parfois indispensable à
utiliser. C’est la substance du progrès artistique. Donc,
technique et culture.

Il faut attacher une importance capitale à la question du
style, et en parler spécialement tout d’abord. Si je donne accès
ici à cette vieille discrimination classique et administrative
entre la « forme » et le « fond », c’est précisément pour
accentuer ce point de vue tout marxiste que la forme doit être
organiquement liée au fond comme le corps est
anatomiquement et physiologiquement lié à la vie, — mais
pour constater aussi que cette loi n’est pas observée dans la
littérature contemporaine bourgeoise en ce sens que nous
assistons à l’étrange et paradoxale juxtaposition d’une forme
originale et neuve sur des conceptions morales périmées et sur
une idéologie pauvre et desséchée.

Si, pour les écrivains prolétariens, il n’y a rien à prendre
dans la conception bourgeoise actuelle de la littérature, il n’en
est pas de même en ce qui concerne particulièrement la
technique de l’écriture.

J’ai eu souvent l’occasion de le répéter : l’écriture littéraire a
fait sa révolution. (L’écriture picturale aussi.) Il existe
désormais un instrument nouveau, un mode d’expression, qui
est remarquable. Il y a, entre ce qu’on écrivait il y a quinze ans
et ce qu’on écrit maintenant, dans les littératures ultra-
civilisées comme la littérature française, une différence telle



qu’on reconnaît la date d’origine d’une page au premier coup
d’œil. Il y a, réellement, un style moderne.

Cette transformation du mode d’écrire consiste en ceci :
avoir éliminé de la parole écrite les lenteurs, le conventionnel,
les circonlocutions — je serais tenté d’écrire : les politesses du
langage de naguère ; d’avoir rogné, recoupé les vieilles
métaphores, d’avoir appliqué plus directement les mots à la
pensée ou à l’objet, d’avoir introduit dans l’image qui est la
substance du style, la netteté scientifique, la vitesse, la ligne
droite, le raccourci schématique, d’avoir cassé la phrase
traditionnelle pour lui donner des reliefs et des éclats plus
saillants. L’écriture est devenue une peau plutôt qu’un
habillement.

Cette révolution s’est effectuée sous l’influence du fruste et
pittoresque parler populaire (elle a du sang prolétarien dans les
veines), sous le coup d’épaule de cette terrible simplicité de
l’argot des tranchées mis à jour pendant la guerre, et aussi par
suite de l’intrusion générale dans les mœurs et la psychologie
des classes intellectuelles, d’une certaine tournure d’esprit
scientifique, sportive, et arriviste, d’une certaine dose
d’américanisme. Ce sont de ces tendances que sont nés, avant
la guerre, le cubisme et le futurisme, lesquels sont tombés
d’autre part dans des excès et des ridicules, ont été
systématisés inconsidérément, exploités pour des fins
acrobatiques et des jeux fantaisistes qui ne sont plus que
formalisme et décadence : mais ces mouvements n’en ont pas
moins opéré, dans le code usuel des phrases et des règles
descriptives, une démolition profonde et définitive.

Donc, le style qu’il nous faut existe déjà. En le prenant à
leur compte, les écrivains prolétariens reprennent une grande
partie de leur bien, car il s’est rénové selon des principes de
simplification et d’approfondissement dont toutes les créations
populaires ont donné l’exemple dans le domaine de l’art et de
l’esprit. Mais l’emploi d’un pareil instrument est un métier
qu’on doit apprendre (Gorki n’avait pas tort de comparer
récemment l’apprentissage de l’ouvrier écrivain à celui du
travailleur du fer). Gardons-nous de sous-estimer l’importance
d’une forme de haute qualité, et de faire des confusions
puériles entre le naturel, le laisser-aller, et la vulgarité. Par



ailleurs, évitons les complications et la préciosité, et toutes les
maladies de la richesse intellectuelle. Veillons à ce que le
langage nouveau garde sa fraîcheur, sa clarté, sa force et même
sa brutalité, mais étudions tous les moyens qu’il nous offre.
Sachons aussi — et c’est là un bel effort — le faire échapper
désormais à toutes les formules restrictives, même à celles de
l’originalité individuelle qui est si tentante pour un écrivain : le
mode d’expression doit s’adapter techniquement,
scientifiquement, c’est-à-dire avec des procédés variés, au
sujet traité.

Sur ce chapitre, on peut dire qu’en ce qui concerne la
poésie, la brisure des moules surannés a été trop loin. On a eu
le tort de mettre le rythme et l’harmonie, pêle-mêle, dans le
bagage des vieilles traditions dont il fallait se débarrasser. Ce
fut trop, là, une opération chirurgicale, qui a disloqué la
poésie, et il faudra, tôt ou tard, dans une certaine mesure,
revenir en arrière.

Dans ce qu’on est convenu d’appeler les genres littéraires et
dans les formules consacrées de ces genres, principalement le
roman et le théâtre, il faut que la littérature prolétarienne
apporte une révision. Ici, elle doit, à mon sens, se référer au
passé, non pas au passé immédiat, à la stabilisation classique
qui fut appauvrissante et abstraite, avec sa manie politique de
centralisation, mais à la grande tradition populaire elle-même,
celle de la chanson populaire, de l’imagerie populaire, et des
grandes compositions touffues et vivantes d’immense
envergure (quoique tâtonnantes encore dans leur première
éclosion énorme), des « mystères » et des grands poèmes
épiques. Il faut qu’elle se saisisse de ces anciennes formes
démesurées, dont la légalisation classique a mutilé et étouffé
l’épanouissement.

Mais en reprenant ces vastes cadres qui sont eux aussi son
bien, la littérature prolétarienne les animera de son souffle
nouveau, et y mettra le remuement, la poussée et le rêve de la
multitude actuelle, ouvrière manuelle de l’avenir.

Cette tendance-là n’a rien d’un parti-pris. Elle a toutes les
caractéristiques d’une force naturelle. Il n’est plus question de
directives politiques. L’offensive révolutionnaire est



l’organisation d’une destinée vitale. Elle est normale, étant
l’aboutissement historique, scientifique et organique, de la
venue au jour des masses humaines.

La littérature doit refléter l’image de cette mobilisation
réfléchie et unifiée de la plus grande partie des êtres vivants,
montrer les types, les caractères, les réalisations, les faits de
l’histoire révolutionnaire qui a commencé pour durer
désormais jusqu’au but final ; les réactions intérieures et
extérieures du présent contre le passé.

Il se présente aussi à elle une tâche négative, une tâche de
destruction. Elle a à s’attaquer à l’ancien état de choses que le
monde en mouvement s’occupe à remplacer : les tares, les
abus, les anomalies, et les monstruosités, en grand et en petit,
en général et en particulier, dans les faits, dans les mœurs,
dans les sentiments. Il n’y a pas deux espèces de questions : les
bourgeoises et les prolétariennes, mais deux points de vue. Et
puis, il faut aussi exposer au pilori. Il y a des spectacles et des
scènes, des vices et des mœurs qu’il faut évoquer et ranger
devant le spectateur universel, quand ce ne serait que pour les
balayer ensuite sous ses yeux — ou pour qu’il les balaie.

La littérature nouvelle a aussi à s’attaquer à l’ancienne
« intellectualité », et plus spécialement, à entreprendre la
critique (par l’intermédiaire d’une section particulière de ses
écrivains d’action), de la littérature bourgeoise qui exprime sur
toutes ses faces la société capitaliste. Une telle marchandise
doit être nettement et violemment battue en brèche. J’ai déjà
parlé, il y a quelques mois, à mes auditeurs de Moscou, de
cette littérature artificielle, superficielle et décadente, qui
conserve encore un certain prestige par suite de la virtuosité
technique de quelques-uns de ses représentants, industriels
opulents des lettres. Ce fatras de livres se caractérise par le
désordre, l’incohérence, le vide, la banalité (les œuvres n’étant
renouvelées que par le dessus), le goût du détail, le papillotage
mondain à la Marcel Proust, la culture du vice à la André
Gide, celle de la superstition à la Paul Claudel, la recherche de
l’effet, du cas exceptionnel (les fous et les pervertis pullulent
parmi tous les personnages factices qu’on essaie en vain de
mettre debout de l’autre côté de la barricade), le divisionnisme
à outrance, l’analyse quintessenciée (on découpe Stendhal et



Dostoïevski en série), bref, sur toute la ligne, l’étouffement de
la vie par le cloisonnement, l’égoïsme, et la dissection. De cet
anarchisme déliquescent ne sort plus qu’une théorie toute
négative : celle de l’art pour l’art.

Dans un tel musée, qui ne nous intéresse que comme but de
guerre, les écrivains populistes apportent aujourd’hui le
snobisme du peuple, mettent l’ouvrier et le paysan à la
dernière mode, et s’imaginent qu’on change de sujet comme
on change de cravate. Ils sont les amis du peuple comme le
sont nos bons démocrates officiels. Qu’ils peignent des
travailleurs ou qu’ils peignent des énervés, elle ne leur en
tourne pas moins le dos, la vivante et brutale tendance qui
empoigne un nouveau personnage pour le faire entrer de force
dans la littérature — dussent les cadres de celle-ci craquer —
le personnage collectif, la foule, la masse.

Des quelques considérations que je viens d’énumérer en
m’efforçant de les mettre en ordre, il résulte que la littérature
prolétarienne représente actuellement une orientation très
fortement caractérisée, un regroupement et une polarisation
nouvelle des forces intellectuelles, mais que, néanmoins, à
l’heure qu’il est, peu d’écrivains sont intégralement des
écrivains prolétariens ; il n’en est guère qui réunissent toutes
les conditions requises. De la plupart de ceux dont les noms se
présentent, on peut dire qu’ils sont écrivains prolétariens par
quelque côté seulement. Nos phalanges organisées d’écrivains
prolétariens (nous en créerons une incessamment en France),
ne sont encore que des assemblées délibérantes et des écoles.

Notre devoir est d’en hâter le développement en
commençant par déblayer et par mettre en lumière cet
immense programme universel, parallèle, sur un plan idéal, à
celui des réalisateurs sociaux. Nous pouvons aider à ce
développement dans la mesure où nous pouvons lui apporter
de la conscience et de la clarification. N’oublions pas,
nonobstant nos impatiences, qu’il faut du temps pour
coordonner et fusionner les mouvements intellectuels et
artistiques, ou plutôt pour que ces mouvements se coordonnent
et se fusionnent d’eux-mêmes. L’esprit humain se meut avec
une certaine lenteur dans cet ordre de réalisations. Le délai
nécessaire à la formation des cristallisations intellectuelles



peut se comparer à celui qu’exigent irréductiblement les
cristallisations naturelles. L’attente peut être prolongée ou
diminuée par les événements, mais elle est, en tout cas, le
résultat plus ou moins poussé d’un profond travail
d’élaboration.

Le concours le plus effectif qu’il nous faut, maintenant que
nous avons constitué un foyer pour ce travail, ce sont les
représentants de la révolution russe grandissante qui nous
l’apporteront.



XI

ATTENTION AUX MIRAGES !

Il faut se rendre à l’évidence. Beaucoup de nos amis russes
subissent le prestige des modes françaises et de l’article de
Paris. Je parle ici de choses littéraires, et dans ce domaine,
l’article parisien en vogue est de bien moindre qualité que
dans le domaine du bibelot et de la couture.

Ce cri d’alarme un peu inquiet — qui donne presque au titre
de ce chapitre l’allure d’un manifeste ! — résulte d’une
promenade que je viens de faire devant les vitrines des
libraires, et dans les bibliothèques, de Moscou, ainsi que d’une
petite exploration hasardée parmi les dernières études et
comptes rendus de la belle phalange des critiques soviétiques.
Il résulte aussi de beaucoup de conversations que j’ai eues.

Aux devantures des magasins qui vendent de la littérature
étrangère dans la capitale de l’Europe rouge et du monde
rouge, on surprend parfois les productions les plus
insignifiantes et les plus creuses de notre littérature française
de décadence, et les critiques me semblent prendre ici au
sérieux des auteurs qui ne se prennent pas au sérieux eux-
mêmes.

Si je relate cela dans un journal qui a l’habitude de traiter
des questions de grande envergure1, c’est qu’il y a là, à mon
sens, une assez grave anomalie.

1
Pravda, août 1928.

J’exprime cette anomalie en posant cette vérité de fait :
Voici un peuple qui domine les autres par la conception vitale
nouvelle, le plan d’architecture sociale dont il est l’ouvrier,
c’est-à-dire qui les domine par l’esprit ; voici un peuple qui a
changé la face de l’histoire et qui se met en devoir de changer
la face de la terre, qui est le fondateur et sera l’ancêtre d’une
période historique ; qui, de plus, dans le domaine de l’art et des
lettres, ébauche déjà des réalisations qui seront à sa taille et lui
ressembleront, — et sur ce torrent superbe de déluge, qui est
santé et logique, on voit surnager des œuvres médiocres



d’exportation et des silhouettes d’auteurs étrangers dont on a
un peu honte de prononcer les noms !

Certes, on ne peut pas englober dans un seul jugement,
esthétique ou éthique, le bloc copieux d’un pays moderne.
Certes, il y a en France des livres de haut niveau. On en
connaît ici quelques-uns (pas tous) ; mais il est très manifeste
qu’il n’y a pas une démarcation suffisante entre ces œuvres et
les autres, ni au point de vue du jugement qu’on en porte, ni au
point de vue de la diffusion qu’on leur donne. Il y a une mise
au point énergique à apporter.

Sans doute, « l’homme nouveau » qui grandit ici est poussé
par un désir violent de s’instruire, un besoin de connaître et
d’assimiler, une ardente curiosité. C’est son devoir, mais à
condition qu’il ne se laisse pas prendre à son propre jeu
documentaire, ne s’illusionne pas sur la faible qualité de la
plupart des productions en vogue dans nos pays occidentaux,
et sache ranger avec méthode les résultats de son investigation
parmi les cultures étrangères.

A quoi répond, pour mettre les p3oints sur les i, le crédit
notable dont jouissent parmi beaucoup de milieux éclairés de
la Russie révolutionnaire, des écrivains comme les Marcel
Proust, les Giraudoux et les Cocteau, par exemple ?

Que ces écrivains soient des virtuoses, on ne le conteste pas.
Mais ce sont des virtuoses d’une assez dangereuse espèce.
Leur habileté est celle des jongleurs et des prestidigitateurs,
leur culture est raffinement et décomposition. Ils représentent
parfaitement une société arrivée au bout de son destin, et dont
chacun de leurs livres est l’étiquette — et l’épitaphe.

Voici Marcel Proust, autour duquel on a fait à Paris une
publicité qui s’est infiltrée jusqu’ici. C’est une petite
personnalité. Ce fut un bureaucrate de salon et un couturier
pour poupées, un collectionneur et un aligneur fastidieux de
menus détails. Il a démêlé, sa vie durant, atome par atome, et
minute par minute, les faits et gestes et la psychologie d’une
caste stupide entre toutes : la caste mondaine. Il en a rempli
toute une pile élégante de volumes, comme on remplit une pile
de malles, et sur tout cela, odeur de renfermé, pas d’idée
générale, pas de vie (pour un artiste l’idée c’est plus que la vie,



mais la vie, c’est mieux que l’idée, et entre le décor, l’idée et
la vie, le talent fait des alliances, et le génie fait des synthèses).

Voici la littérature en morceaux de Paul Morand et de
Giraudoux, internationalistes de palaces, observateurs de
wagons salons et d’ascenseurs, diplomates de villégiatures, qui
enregistrent par clins d’œil, ont le regard précis et aigu,
amusant parfois par le raccourci, d’un kodak, en ont aussi la
cervelle, et « épatent le bourgeois » pour lui faire la cour. Dans
ces livres-là, l’apparence remplace la réalité et l’effet remplace
même l’apparence, la turbulence remplace le mouvement, et
les courants d’air remplacent le souffle.

Voici Jean Cocteau, sucreur de moutarde, charmant clown à
surprises, acrobate aristocratique, dont la célèbre conversion
au catholicisme (d’un bond, il est monté jusqu’au ciel et au
bon Dieu), n’est qu’un événement de cirque.

Voici, avec des qualités plus sérieuses, André Gide, qui a
porté l’homosexualité à la hauteur d’un art, et qui a acquis de
ce fait une grande influence morale. Il parle aujourd’hui de
toute chose avec la solide autorité que confère le scandale, et il
en est devenu un arbitre.

Voici une autre catégorie : ceux qui poussent Dostoïevsky à
l’absurde. Le grand Dostoïevsky dont le nom est brandi
comme un mannequin par certains spécialistes (et c’est peut-
être là l’appât principal du piège où l’opinion publique
étrangère se laisse prendre), était un analyste éperdu, mais
c’était aussi un splendide faiseur de synthèse vivante. Il savait
démonter un homme, mais il savait le remettre sur pieds pour
le jeter dans un drame. Ses imitateurs occidentaux
contemporains ne savent imiter de son génial métier, que la
manie de dissection. Pour reconstituer et projeter la vie ainsi
découpée, il faudrait de la force et de la lumière. Et c’est ce
qui manque à tous ceux qui prennent pour modèle la caricature
de Dostoïevsky.

Je pense qu’on fait en France trop de place à tous ces
littérateurs de fin d’Empire, mais cela se comprend dans nos
pays où ils représentent exactement les perfectionnements et
les tares suprêmes d’une société malade dont le monument
s’effrite et tombe en poussière, mûr pour la démolition.



Mais ici, où tout est remis en question avec éclat, leur
existence même devrait être remise en question.

Par ailleurs ce sont, amis soviétiques, vos ennemis
irréductibles. Vous les offusquez par votre homogénéité et
votre jeunesse massive de barbares, eux qui sont les produits
aristocratiques de la bourgeoisie qui règne encore, jusqu’au
prochain tremblement de terre. Ils ont perdu le sens de la vie,
ils cherchent désespérément du nouveau, à côté de la réalité,
dans le snobisme, la pyrotechnie, l’exotisme échevelé ou le cas
anormal. Ils sont des réactionnaires au même titre que le
fossile Paul Bourget ou que ce triste scribe rébarbatif qui
s’appelle Charles Maurras, ou que ce chantre redondant de
contes de nourrices qu’est Paul Claudel. Ils recueillent du reste
les sourires des pouvoirs officiels, qui les utilisent à la
propagande, et même de l’Académie Française, musée de
morts vivants dénommés immortels. Et Les Nouvelles
Littéraires, journal fermement réactionnaire et néo-catholique
(subventionné par la Librairie Larousse qui corrige avec du
nationalisme son dictionnaire d’histoire et de géographie), est
leur boutique.

Bien entendu, il ne faut être ni sectaire ni, ce qui est bien
pire, ignorant. Il faut équilibrer et sélectionner l’appréciation,
voilà tout. Il faut reléguer à leur petite place des fantômes qui
n’ont aucun rôle réel et notable dans la pensée et l’art, qui ne
sont que des résidus de culture et des déchets compliqués de
civilisation, et se défier, en ce qui les concerne, des mauvaises
tentations de raffinement que nous avons tous en nous, nous
qui, par la force des choses, sommes tout de même imprégnés
d’une trop vieille tradition. Mais il faut rendre justice, en les
étudiant dignement, aux autres. Les autres, les valeurs, les
bons, les solides ? Il y en a, même dans la littérature française
contemporaine. Nous devons admirer, par exemple, un
magnifique écrivain comme Ramuz, bien que, par ailleurs, sa
pensée soit toute bourrée de superstitions et de préjugés d’un
autre âge. Nous devons reconnaître la maîtrise verbale des
poètes Jules Supervielle et Luc Durtain — quoique le premier,
locataire à vie d’une tour d’ivoire, ne soit pas du tout des
nôtres, et que vous n’ayez dans le second qu’un aimable ami
qui ne vous comprend qu’à moitié. Il faut connaître certains



livres de pitié et de cordiale générosité de Duhamel, et certains
vifs tableaux de Dorgelès (encore que celui-ci se soit éloigné
de la belle flamme directe d’antan, et que ce sympathique
écrivain se soit officialisé), et aussi le Jules Romains actuel,
pour fortement embourgeoisé qu’il se présente actuellement.

De plus, toute une série de beaux représentants de la pensée
française sont assez près de vous qui sont parmi les plus
valables de la génération actuelle, techniquement parlant :
Biaise Cendrars, Jean-Richard Bloch, Léon Werth, Charles
Vildrac, sans parler de Marcel Martinet, H. Poulaille, Tristan
Rémy, René Maran, Magdeleine Marx, Vaillant-Couturier.



XII

CE QU’A DONNÉ LA JOURNÉE DE SEPT HEURES EN
U. R. S. S.

On sait que }e TSIK (Comité Central) de l’U. R. S. S. a,
dans son manifeste du 15 octobre 1927, décidé l’adoption
graduelle, dans l’Union, de la journée de sept heures « sans
diminution de salaire », et on se rappelle l’émotion qu’en son
temps a suscitée dans tous les milieux cette nouvelle
sensationnelle. Les journaux bourgeois ont véhémentement
attaqué l’innovation audacieuse, la jugeant attentatoire au
privilège du capital, néfaste à l’industrie, et, du reste,
pratiquement irréalisable.

La question de la journée de sept heures présentait pour les
socialistes une importance essentielle. Un des articles
primordiaux des revendications de la classe ouvrière porte sur
la diminution de la durée du travail journalier, aussi grave que
l’augmentation des salaires et le maintien du droit de grève. La
lutte ouvrière s’est concentrée au cours de la période
contemporaine autour de la loi de huit heures. La journée de
huit heures, après avoir été solennellement promise au
prolétariat par le consortium des grandes puissances
européennes, et avoir figuré dans les pactes internationaux
d’après-guerre, a été peu à peu, soit officiellement, soit
simplement en fait, retirée de la circulation. En Allemagne, en
Italie, en Angleterre, la journée de travail a été augmentée
légalement, et partout ailleurs, le principe des huit heures est
entamé ou menacé. Contrairement à la légende du progrès
social continu dans les régimes « démocratiques » actuels, cette
conquête des travailleurs, qui est en rapport direct avec leur
bien-être, leur culture, l’élévation de leur niveau, leur est
arrachée ou âprement disputée.

C’était donc un geste d’une portée énorme que de poser
devant le monde entier la question de la diminution des heures
de travail quotidien, en proclamant que la journée de huit
heures, partout battue en brèche par le grand patronat
industriel, est encore trop longue, et en commençant
vaillamment à appliquer la journée de sept heures. En dehors
de son sens social et politique international, cette initiative qui



portait directement sur un des grands enjeux de la lutte de
classes, et augmentait quotidiennement d’une heure la vie libre
des travailleurs, présentait de plus l’avantage de diminuer le
nombre des chômeurs dans l’U. R. S. S. (de 500.000, après sa
généralisation, assuraient les économistes russes).

Le socialisme, ou plutôt le communisme actuel, qui est le
socialisme effectif, porte dans son programme la journée de
six heures, vers laquelle la journée de sept heures est
l’acheminement mathématique. Il s’agissait de faire passer ces
articles théoriques dans la pratique, et d’introduire cette
immense réforme dans l’économie moderne. Était-ce possible
sans porter atteinte à l’économie nationale, qui n’est qu’un
engrenage de l’économie universelle ?

 
D’abord, un petit agenda des faits. En décembre 1927, le

XVe Congrès du Parti, à Moscou, prit, au sujet de l’essai
immédiat de la journée de sept heures, une décision conforme
à celle du gouvernement.

En janvier 1928, les sept heures de travail sont appliquées
dans une fabrique de textile (la Vagianokskaia, dans le
gouvernement de Tver). A la fin du même mois, quatorze
fabriques avaient adopté cette réforme ; en mars 28, 23
établissements. A la fin de novembre, 28 entreprises,
représentant 125.000 ouvriers, travaillaient sept heures.
(C’étaient surtout des fabriques de textile). Il faut ajouter à ce
nombre 13 fabriques ukrainiennes, avec 9.000 ouvriers, qui
ont amorcé dans leurs ateliers la journée de sept heures.

Le Comité Central Exécutif, dans son plénum de novembre
28, a décidé que la journée de sept heures serait appliquée en
1928-29 à 20 % des travailleurs de toutes les industries et
transports ; en 1929-30 les sept heures seront données en
surplus à un nombre égal d’ouvriers (ce qui fera 40 % du
personnel ouvrier total, à la fin de 1930). Et, en définitive, tous
les ouvriers soviétiques doivent, à la fin de l’année 1933,
travailler sept heures.

Je voudrais examiner l’état actuel de la question et les
résultats obtenus par les applications déjà faites partiellement



de cette nouvelle clause si importante insérée dans la
législation du travail. Je n’ai lu nulle part ce bilan. Aucune
étude d’ensemble n’en existe encore, à ma connaissance. J’ai
cherché à dégager sur place les éléments qui permettent
actuellement d’évaluer et d’apprécier les conséquences de la
substitution de la journée de sept heures à celle de huit heures,
dans une partie des entreprises soviétiques, et j’ai rassemblé
toutes les documentations de détail qui avaient été publiées.
De plus, j’ai demandé son avis circonstancié à Ivan Ivanovitch
Koutouzof, secrétaire du Syndicat du textile. Ce camarade ne
m’a parlé que de l’industrie textile. Mais, ainsi qu’on l’a vu,
cette industrie est jusqu’ici presque la seule où la journée de
sept heures a été appliquée.

Ce n’était pas une petite affaire de modifier de la sorte
l’horaire du travail. On n’a pu envisager pratiquement
l’application des sept heures qu’en envisageant en même
temps une certaine modification de la forme du travail, afin
qu’il n’y ait pas une déperdition brusque dans la production.
En conséquence, le travail a été, en vue des sept heures,
rationalisé très vigoureusement. On a adopté le système des
trois équipes fournissant une besogne continue, du travail de
nuit des ouvriers et ouvrières (il y a beaucoup de femmes dans
le textile), et du fonctionnement sans arrêt des machines.

On a pu constater, dès l’abord, dans un grand nombre
d’établissements, une ponctualité plus grande des ouvriers, un
sentiment plus accentué de la discipline. Les retards et les
absences ont diminué dans une très notable mesure, et la
journée de sept heures tend à représenter bien réellement sept
heures pleines de travail. Il y a eu dans toutes les régions
industrielles des réunions et meetings destinés à montrer aux
ouvriers la portée et le sens de l’innovation que l’on amorce, et
dont on étudie toutes les modalités avant de la généraliser.
Beaucoup d’ouvriers n’étaient pas tout d’abord favorables à
cette réforme. Avec une conception quelque peu simpliste, ils
réclamaient, à la place, une augmentation de salaire, puisqu’on
leur disait qu’un des résultats de la diminution de la durée de
l’effort équivalait à un salaire plus élevé. Il a fallu leur montrer
que l’on ne pouvait entreprendre, avec quelque chance de
succès, une telle réforme en face de l’activité du capitalisme



mondial, qui n’en voulait à aucun prix, qu’en tenant compte
non seulement de l’intérêt immédiat de chaque travailleur,
mais aussi de l’intérêt général de la production soviétique, vis-
à-vis de la concurrence universelle. Les ouvriers l’ont presque
partout compris, et dans un meeting de fabrique, l’un d’eux a
eu cette formule heureuse pour spécifier le bon rendement qui
était la raison d’être des sept heures : « Il ne faut pas dire : sept
heures, mais 420 minutes ».

La plupart des heureux résultats que l’on escomptait ont été
atteints, et d’abord, la diminution du nombre des chômeurs : à
la fin d’octobre, dans les usines textiles ayant adopté les sept
heures, on constatait une augmentation de 19.000 travailleurs.
En second lieu, on a constaté une augmentation de la
production.

Prenons quelques exemples : A Ivanovo Vosnesenska (grand
centre industriel textile aux environs de Moscou), le Comité
Directeur des syndicats a fait connaître le bilan de trois mois
de travail des fabriques qui ont adopté les sept heures, c’est-à-
dire toutes les fabriques de la région, excepté la fabrique de
Dzerjinsky. Nombre d’ouvriers en surplus : 4.222. Gros
accroissement de la production : 40 % pour la production brute,
et 20 % pour le tissage. L’augmentation de la production
amène l’augmentation du salaire. Par exemple, à la fabrique
Rodnikovskaia (filature), la moyenne du salaire journalier
était, en octobre, 1 rouble 98 ; en janvier, 2,8 ; en février, 2,13.

Il est nécessaire de bien stipuler ce point : La journée de sept
heures est forcément bienfaisante pour l’ouvrier dès lors
qu’elle ne comporte pas de diminution de salaire ; mais il
semblerait qu’en l’adoptant on doive acheter cet avantage
social par une diminution de la production équivalant au
huitième. Cela apparaît logique au premier abord, mais ce
n’est cependant pas exact, car il faut tenir compte de cette loi
physique que l’intensité du travail et de l’attention va en
augmentant dans la proportion où le nombre d’heures de
travail quotidien diminue.

La rationalisation qui tend à pousser l’effort à sa limite, est
d’autant plus possible que la durée de l’effort journalier est
écourtée. C’est la rationalisation, c’est-à-dire l’intensification



calculée, qui permet, dans les cas que nous citons,
l’accroissement de la production, mais c’est la journée de sept
heures qui permet un certain degré de rationalisation. Il serait
erroné de dire que la même rationalisation, appliquée à la
journée de huit heures, donnerait des résultats plus élevés d’un
septième, puisque la rationalisation, qui porte sur huit heures
ne peut pas être la même que celle qui porte sur sept heures.

Je prends maintenant un autre exemple. La plus grande
fabrique de confection de Léningrad, « Volodarsky », a adopté
la journée de sept heures le 1er mai 1928. Durant le premier
mois, la production des vêtements augmenta de 13 %, le prix
de revient restant le même. Le bilan semestriel de fin octobre
donne des résultats similaires : la production est de 26 % plus
élevée qu’en 1927, et cependant l’augmentation du nombre
des travailleurs n’a été que de 8 % dans le premier trimestre et
5 % dans le deuxième. Le salaire journalier moyen était, avant
la réforme, de 3 roubles 49 ; il est actuellement de 3 roubles
85.

La discipline du travail s’est améliorée, les absences
diminuent de 6 à 7 %. Les machines fournissent un travail
continu, et deux chiffres donneront une idée de la division et
de la rationalisation du travail auxquelles on a eu recours : la
confection des vestes était divisée autrefois en 65 opérations,
elle l’est actuellement en 125, celle des pantalons, qui
s’effectuait en 43 opérations, en exige maintenant 76.

Troisième exemple. On a appliqué la journée de sept heures
dans la grande papeterie « Gosnak » de Léningrad, qui
fabrique, notamment, le papier des billets de banque, des
timbres-poste, etc… Cette fabrique emploie 1.400 ouvriers.
L’expérience des sept heures, qu’on y a tentée, a brillamment
réussi.

Le rendement y a augmenté de 17 %. Le salaire horaire de
11,2 %. La part du salaire dans les prix de revient a diminué de
4 %.

Revenons au textile. A Novoié Bolchévo, la journée de sept
heures a été adoptée le 16 janvier 1928. L’ouvrier faisait, au
temps des huit heures, 310 kilos de produit. Dans les
trimestres qui ont suivi l’adoption des sept heures, son



rendement est passé successivement à 343 et à 345 ;
« l’intensité de l’heure de travail » a donc augmenté dans des
proportions marquées. S’il y a une différence de production
entre la journée de huit heures et la journée de sept heures,
prises isolément, cette différence diminue ; le deuxième
trimestre, elle était de 3,8 % ; le troisième trimestre, elle est
tombée à 1 %. Le prix de revient de 100 kilos de tissu est
descendu de 19,15 % par rapport à l’année précédente.

L’augmentation des salaires est très sensible. A Novoié
Bolchévo, par exemple, lors de l’adoption des sept heures, le
salaire des travailleurs a augmenté, pour les teilleurs de 8,7 %,
pour une autre catégorie de travailleuses (vaterstchine), cette
augmentation atteint 16 % en février et 19 % en septembre. Cet
accroissement du salaire provient, ainsi que nous l’avons
constaté déjà, de l’augmentation du rendement du travail. La
production moyenne d’un ouvrier a augmenté, en 1927, de
50 %, et pour l’ensemble des ouvriers de Novoié Bolchévo, de
57 %.

Ces résultats sont, on le voit, extrêmement probants. Ils
attestent que l’application de la journée de sept heures est une
mesure parfaitement intelligente et par conséquent pratique,
qui ne peut présenter que des avantages et pour la classe
ouvrière, et pour la production en elle-même.

Mais il est indispensable que la transition de la journée de
huit heures à la journée de sept heures ne s’effectue qu’après
une longue préparation technique. Il est non moins
indispensable qu’on la fasse précéder de conférences aux
ouvriers afin de leur montrer toutes les faces du grand et
complexe problème qu’il s’agit de résoudre.

Faute de cette organisation technique et de cette préparation,
la réforme risque d’échouer, et dans plusieurs cas, elle n’a pas
donné des résultats satisfaisants, tout le nécessaire n’ayant pas
été fait pour éviter le désordre et les déboires. Il se présente en
effet des difficultés dont quelques-unes sont fort ardues, et
auxquelles il faut pallier par avance. Parmi ces difficultés, le
manque de qualification des chômeurs que l’on embauche.
L’augmentation de la production a nécessité une quantité
brusquement accrue de matières premières et on a dû parfois



se montrer trop coulant sur la qualité. Mentionnons aussi le
problème du logement des ouvriers supplémentaires. Cette
dernière difficulté s’aggrave par le fait du travail de nuit et de
la nécessité qu’il y a à ce que tous les ouvriers et ouvrières
logent relativement à proximité de l’usine. Enfin, ainsi que
nous l’avons déjà dit, la journée de sept heures ne pouvant
équilibrer la journée de huit heures dans l’économie nationale
et dans l’économie mondiale que par une rationalisation
méticuleuse, l’ouvrier et l’ouvrière doivent se plier à ces
nécessités tactiques du travail, et pour cela, tout d’abord, les
comprendre à fond.

En résumé, il apparaît d’ores et déjà d’une façon positive,
qu’il n’y a pas d’impossibilité intrinsèque à adopter la journée
de sept heures, puisqu’elle constitue à tous égards un
perfectionnement dans les annales du travail et de la lutte
industrielle.

Mais il ressort non moins évidemment que cette
modification suppose un grand nombre de mesures
préparatoires : l’instruction des masses, l’organisation du
travail des machines, le logement des ouvriers, l’éclairage, la
ventilation, les mesures de sauvegarde des travailleurs
qu’exige spécialement le travail de nuit, la réglementation de
ce travail de nuit. Toutes ces questions secondaires, si ardues
qu’elles soient, peuvent se résoudre en principe, et même assez
rapidement en pratique. Il ne reste donc comme argument
sérieux contre la journée de sept heures que l’usure des
machines : soumises à une besogne intensive, au
fonctionnement sans répit, au travail à la chaîne, les machines
ne peuvent servir que pendant un laps de temps beaucoup
moindre que dans les conditions traditionnelles. On parle
d’une quinzaine d’années pour les machines et métiers du
textile.

Mais cela n’est pas non plus une difficulté insurmontable.
Le magnifique accroissement du rendement du travail là où le
passage de l’ancien système au nouveau a été suffisamment
étudié et mûri, indique que lorsque la journée de sept heures se
sera généralisée, elle donnera de triomphants résultats
généraux malgré l’amortissement plus élevé de la mécanique
industrielle.



Les résultats acquis ont été tels que les économistes
soviétiques entrevoient dès maintenant la possibilité
d’appliquer la journée de six heures. Un des dirigeants de
l’exploitation pétrolifère de Bakou, qui plus qu’aucune autre
dans l’Union subit la pression de la concurrence étrangère, me
disait qu’il serait plus facile de faire fonctionner
rationnellement la journée de six heures que la journée de sept
heures, la première impliquant quatre équipes pour 24 heures,
la seconde ne s’adaptant qu’avec des fractions à la division par
équipes dans le laps normal de 24 heures. Schmidt,
Commissaire du Travail, a dit dernièrement au Comité des
Syndicats de la Russie proprement dite, qu’il pense qu’il serait
bon que les usines qui ont l’intention d’adopter la journée de
sept heures envisagent directement la journée de six heures.

Le TSIK, se rendant compte de la valeur de toutes les
expériences recueillies, et allant carrément de l’avant, comme
il convient à l’organisme dirigeant de l’État Ouvrier et Paysan,
a établi, indépendamment des directives que j’ai citées plus
haut quant à l’extension méthodique de la journée de sept
heures, une série de mesures destinées à parer aux obstacles
qui se présentent et aux échecs partiels ; en premier lieu, des
campagnes de propagande auprès des ouvriers pour leur
expliquer le mécanisme aux multiples rouages de la loi de sept
heures. Il exige qu’une préparation technique soit faite
suffisamment à l’avance pour que l’application de la journée
de sept heures ne subisse pas d’à-coups. Il décide qu’il faut
créer des logements ouvriers dans les centres industriels où le
nombre des travailleurs doit augmenter. De même des
garderies d’enfants, des écoles et des hôpitaux doivent être
organisés en nombre suffisant par les usines qui adoptent la
journée de sept heures. Il décide que les femmes enceintes ou
qui nourrissent leurs enfants, doivent être exemptées du travail
de nuit.

Ces décisions du TSIK montrent que la question est
effectivement et définitivement passée à la phase de la
réalisation générale. La journée de sept heures, objectif
émouvant de l’immense armée internationale du travail, gage
de progrès et de justice sociale, mise au point logique de
l’effort producteur, la journée de sept heures contre laquelle



les pouvoirs capitalistes prêchent l’exécration et
l’excommunication, est donc désormais solidement implantée
dans l’Union, c’est-à-dire que fatalement, tôt ou tard, cette
noble et belle réforme, qui sera née et aura grandi dans la
patrie socialiste, s’imposera partout ailleurs, de par la volonté
des masses.



XIII

UN BEAU FILM UKRAINIEN

Orélovitch, directeur de la section d’Odessa du cinéma
d’État ukrainien (Voufkou), vient de me donner, en
représentation privée, la primeur d’un film nouveau :
L’Arsenal, œuvre de Dojenko, tourné en partie à Kiev, en
partie à Léningrad, et en partie à Odessa. L’Arsenal est, à mon
avis, de la haute classe des productions cinématographiques
marquantes d’Eisenstein et de Poudovkine — dont quelques
créations ont, malgré la censure, survolé le monde. C’est un
grand film.

Vers la périphérie d’Odessa, dans une de ces immenses
avenues à l’aspect si grandiose et si purement russe, qui
débouchent dans la campagne, est un terrain enclos de murs.
C’est le vaste royaume du cinéma : le domaine du groupe local
d’organisateurs, d’artistes et d’ouvriers, chargés, chacun selon
ses moyens, de déverser la vie sur l’écran. Ce terrain est à lui
seul tout un monde. Il y a là-dedans, de la plaine, du champ, de
la forêt, des rues, des bâtisses de toutes espèces — décors sur
trois dimensions —, et de grandes bâtisses plus durables :
celles où sont les ateliers et bureaux, et un magistral studio
pour les prises de vues intérieures. Il y a là aussi un petit
théâtre de quelques centaines de places pour l’examen des
films ou morceaux de film.

C’est dans cette salle presque vide — nous étions quatre —
que s’est déroulé, l’autre jour, le fourmillement noir et blanc
du drame nouveau. Aucun des camarades qui étaient là ne
connaissait suffisamment le français pour me traduire à mesure
le texte ukrainien qui se présentait sur l’écran entre les images.
De sorte que j’ai assisté à un film sans légendes.

Est-ce par suite de cette circonstance que les épisodes
successifs du film ne m’ont pas paru être toujours
rigoureusement et strictement liés entre eux ? Quoi qu’il en
soit, ce serait là la seule critique que peut susciter ce film, et ce
n’est qu’une critique superficielle : En effet, là même où le fil
conducteur semble échapper, l’émotion dramatique ne cesse de
surgir, elle s’accroît sans cesse, elle s’accumule et elle apporte



l’unité et la cohésion nécessaires à la compréhension de la
tragédie qui passe par éclairs. Preuve finale : l’ensemble de
l’œuvre est d’un effet grandiose et poignant.

L’Arsenal, c’est l’histoire d’une révolte d’ouvriers dans une
usine de munitions de Kiev. C’est, en Ukraine, le premier
remous de la révolution d’Octobre, un an après Octobre.

Cette révolte est matée par les soldats et la police du féroce
pouvoir blanc et ses promoteurs sont exterminés. Le film
s’achève dans le sang des libérateurs, dans un cri de douleur,
et aussi de colère et d’exécration.

Les scènes successives qui concrétisent ce thème sont toutes
d’un relief, d’une intensité, d’une ampleur, saisissantes, et
parfois géniales, et la série est bouleversante.

Techniquement, l’œuvre est remarquable. Très riche et très
multiple, mais brève et ramassée, elle procède par détails
étincelants. Éclat et pure violence des photos, sobriété des jeux
de scène, mouvement, vertige, glissement empoignant des
images. Dans la première partie, un train de soldats qui ne peut
plus s’arrêter et s’élance en vitesse croissante semble par
moments vous frapper les yeux comme une roue à palettes,
avec les silhouettes rectangulaires des wagons ; par moments,
vous emporter, et, par moments, vous passer sur le corps.

Les metteurs en scène soviétiques sont passés maîtres dans
ces successions de bousculantes images : j’avais déjà éprouvé
à Moscou, il y a quelques mois, une impression analogue
quand Poudovkine m’a montré, à la Meschrabpom, quelques
passages du film Le Descendant (qu’il était alors en train
d’achever) : un kaléidoscope torrentiel et formidable de
cavaliers au galop. Ainsi, dans l’Arsenal, des ruées
d’escadrons finissent par vous tourner dans le cerveau, et on
n’est pas bien sûr qu’ils ne vous entraînent pas dans leur
cyclone saccadé. Et aussi le jeu synthétique des machines de
l’usine : toutes les entrailles de fer en tourbillon.

Dojenko, avant de faire des films, faisait des caricatures.
Cela est tout à fait normal. Cet animateur a le sens du trait
principal, du geste essentiel, du raccourci expressif, et il en fait
un usage extraordinaire dans ce film à la fois abondant et



schématique qui procède, pourrait-on dire, par bonds et par
coups. La plupart du temps, les scènes sont brusquement
interrompues pour être reprises après d’autres. Elles sont
cassées en morceaux, parfois au milieu d’un geste. Ce
divisionnisme précipité entretient le halètement de l’attention
depuis le commencement jusqu’à la fin.

Le créateur de l’Arsenal tire des effets puissants de
l’immobilité. Certaines de ses apparitions restent sans
mouvement plus ou moins longtemps, et cela vous heurte
comme une pierre, et vous oppresse.

Au début du film, quelques tableaux font voir la misère, la
famine, le dénuement semés par la guerre dans les campagnes.
A côté d’une porte, contre le mur de sa maison, dans la rue,
une femme se tient immobile, toute penchée en avant. Sa tête
est cachée par un fichu qui retombe en voile ; elle a l’air jeune,
mais, prostrée, elle ne bouge pas. Un soudard apparaît, dont le
sabre tape sur les bottes. Il marche le long de la rue, s’arrête
devant la forme féminine, y porte la main, lui tripote la
poitrine. Elle ne bouge pas. Il passe. C’est tout. Et cette scène
terrible est d’une émouvante grandeur.

Autre misère causée par la guerre et par la trop longue
absence de l’homme : dans la chambre sombre une femme se
dresse. On voit surtout les deux taches pâles de la fenêtre et de
sa figure. Elle tient un tout petit enfant dans ses bras. Un
soldat — un spectre de soldat — apparaît, passe à travers la
fenêtre ou le mur, et lui demande : qui ? Dans d’autres coins
pareils, d’autres mères surgissent, et d’autres revenants qui
interrogent. Et à la suite de cette série de visions le mot :
« qui ? » s’inscrit sur l’écran en ukrainien, en allemand ou en
français : Ivto ? Wer ? Qui ?

On a souvent parlé de ces lamentables aventures de soldats
remplacés à leurs foyers, mêlée banale et déchirante d’amour,
de mort et de vie passive : Dojenko en a résumé le poème
définitivement, en ombre et en lumière.

Un autre mal : la méchanceté. La mère de famille est au
milieu de la chambre, et rêve, égarée. Elle a faim, elle a froid,
pour elle, et aussi pour ses enfants qui sont autour d’elle. Dans
un coin, plus petit que les enfants, est le père cul-de-jatte,



épave rendue par la guerre au foyer. Elle ne dit rien ; les
enfants pleurent et tiraillent son vêtement. Dans un champ, un
homme, un pauvre manchot qui titube de faiblesse et de faim,
conduit un très vieux cheval maigre et bossué. Un souffle de
rage, de folie, de cruauté a passé. Voilà la mère qui se met à
frapper violemment ses enfants, et l’homme qui se met à battre
le vieux cheval si furieusement, à coups de poing et à coups de
pied, qu’épuisé, il tombe par terre près de la pauvre bête qui,
tranquillement, attend qu’il se relève.

Le train n’obéit plus à ses freins. Les soldats qui bondent les
wagons sautent hors du convoi fou. On voit leurs fantômes
fumeux glisser l’un à côté de l’autre dans l’espace, comme des
bouquets de projectiles, de la vie à la mort. L’un d’eux avait un
accordéon dont il jouait pour exciter les camarades. Le joueur
d’accordéon s’est abattu par terre, broyé, changé en chose.
L’accordéon, lui, a encore, par terre, des mouvements et
comme des soubresauts, de sorte que pendant quelques
instants le long instrument souple et plissé prend l’apparence
d’un organisme qui aurait du sang et des entrailles.

 
Autre décor : une place publique, une cérémonie officielle,

des orateurs, toute la série des têtes bien pensantes qui
vocifèrent la démagogie de l’ordre, masques bourgeois
monstrueux, fardés d’intellectualisme… Puis aussi, les popes
qui pérorent et psalmodient, charlatans pompeux, christs de
foire, au milieu de bigotes pâmées qui se frottent à eux.

 
Sur le champ de bataille, au milieu des fils de fer barbelés

est étendu un cadavre de soldat qui rit aux éclats, de toutes ses
jeunes dents blanches : Comme l’a écrit Andréas Latzko dans
une de ses plus poignantes nouvelles, il faut être fou pour
conserver sa raison devant le cauchemar de la guerre. Un
autre, encore vivant et vertical, s’est arrêté, et se met lui aussi
à rire de toutes ses forces, sur un sommet d’où il contemple
quelque pan de bataille. Il est devenu le monstre du rire.

 



Un autre soldat est en haut d’un mamelon. Il se détache en
grand et en noir. Il réfléchit, puis il jette son fusil par terre, et
reste là sans rien faire de ses mains. Survient un officier, —
quelque officier de Petlioura — grosse tête hurlante dont la
volumineuse mâchoire de polichinelle remue avec frénésie, et
qui brandit un énorme revolver. Le soldat ne veut rien
entendre, les mains ouvertes, il ne bouge pas. L’officier tourne
vainement autour de lui en vomissant des menaces. La pose
calme et douce, implacable et tendue, de ce soldat, transformé
en statue de fer, est d’une beauté quasi sublime. Au tableau
suivant, la statue est couchée par terre, au pied du gnome à
revolver. On ne voit d’elle que les deux pieds et la pointe de sa
baïonnette désaffectée.

 
L’infirmière écrit la lettre que le soldat blessé, étendu dans

l’ambulance, dicte pour sa femme. Il a fini de dicter, il se tait.
Elle demande : « Quelle adresse ? ». Il ne répond pas. Il ne
répond plus. Il s’est raidi, sa tête est tombée en arrière.
L’infirmière reste seule avec, dans ses mains, la lettre perdue.

 
C’est un intellectuel à barbiche et à cravate d’artiste, un

bourgeois grandiloquent et fielleux qu’on a vu pérorer à un
autre moment. Ceci se passe après la défaite des ouvriers. Le
monsieur tient justement un ouvrier sous son revolver, dans
cette salle. Il lui crie : « Marche jusqu’au mur ». L’autre,
désarmé, obéit, « Et maintenant, reviens vers moi ! ». L’ouvrier
avance pas à pas vers le revolver tendu. Il est si calme, si
paisible, que l’autre, à mesure que la victime approche, perd la
tête comme au spectacle de quelque chose de surnaturel. Il
tremble, il a peur, il ne peut plus tirer. L’autre avance la main,
arrache le revolver, et, lui, tire.

 
Plus tragique encore est l’exécution des ouvriers révoltés.

Ici, la sobriété, la concentration du drame dans les silhouettes
et dans les décors, dans la simplicité déchirante de
l’éclairement, atteignent à la perfection. C’est dans une cave.
Un sous-officier, ou un policier, longue capote, visière du képi
sur les yeux, mâchoire de brute (pourtant ce fauve n’a pas



l’exagération d’une caricature), tient un revolver, et tout en
mâchonnant quelques paroles, il le braque et tire posément,
une fois, deux fois, cinq fois de suite. Il s’efface et on voit ce
qui était vis-à-vis de lui : on voit surgir les martyrs, un à un,
devant le mur où quelque soupirail jette une lumière crue : Des
ouvriers, têtes mâles et résolues, un jeune aux yeux illuminés,
un vieux aux bons yeux et toute sorte d’autres, du type qu’on
rencontre dans toutes les usines. Le temps d’un sourire ou d’un
cri, et ils s’écroulent chacun d’un seul bloc. Lorsque la lumière
revient dans la salle, détruisant sur la toile blanche cette
vision, on a l’impression qu’on remonte des abîmes où
naissent effrayamment les grands changements sociaux.

C’est l’impression qu’en définitive nous laisse le
déroulement total de ce film tourmenté et intense. Une fois de
plus, les libres et grands artistes du cinéma soviétique ont fait
une œuvre puissamment humaine à côté de laquelle se
ridiculisent encore un peu plus les productions de nos grands
mercantis d’Occident. Saluons avec joie le nom de ce beau
soldat nouveau de l’art fulgurant : Dojenko.



XIV

NOUVEAUX FILMS SOVIÉTIQUES

J’ai assisté ces derniers temps en U. R. S. S. à la
représentation d’un certain nombre de films nouveaux qui ne
sont pas encore projetés devant le public, mais qui ne vont pas
tarder à l’être, et dont quelques-uns sont des œuvres de haute
et puissante valeur.

Eisenstein m’a amené dans une petite salle du Sovkino pour
assister à une répétition générale de son film La Ligne
Générale, dont il est question depuis plusieurs années. Le sujet
de ce film, c’est l’immense drame des campagnes : les
nouvelles orientations des masses paysannes vers le travail
collectif de la terre. Dans la tête géniale et épique d’Eisenstein,
cette donnée dont on a fait dans l’Union Soviétique un si
abondant usage, qu’on a répétée sur tous les tons et qu’on a
mise si je puis dire, à toutes les sauces — oratoire, littéraire,
artistique — est devenue quelque chose de singulièrement
majestueux et émouvant. C’est l’épopée pittoresque et
entraînante de la communauté de l’effort qui se dessine et
éclate sous les yeux, vous attire et vous pousse. Aucun
symbolisme : des morceaux massifs de réalité ajoutés bout à
bout. Pas de synthèse ni de généralisation d’ordre littéraire. Il
y a simplement une unité organique puissante entre les divers
fragments du panorama concret qui vous emporte avec lui.
C’est d’abord, la misère et la fragilité de ceux qui autrefois, et
encore actuellement, s’acharnent à rester chacun dans son petit
lopin de terre et à en tirer chacun sa subsistance et celle de sa
famille. Leur pauvre calcul est presque toujours déçu. Ils
arrivent à n’être que les animaux domestiques du paysan riche,
et vaincus par lui ou par les éléments, n’ayant d’autre recours
que la prière adressée aux idoles que portent les popes, et qui
ne profite qu’aux popes, les paysans isolés voient un beau jour
tout leur destin s’écrouler, la ruine s’installer à leur foyer et les
en chasser. Mais voici que de grandes harmonies fécondes se
dessinent dans les champs. Un réseau de travail s’étend avec
une symétrie scientifique sur les étendues terrestres. Les
koulaks, la sécheresse ou la tempête ont moins de prise sur ces



réseaux agrandis, sur ces ensembles de forces humaines
appuyées l’une sur l’autre, et qui font du paysan un géant.

Le travail collectif, qui est beau à voir avec sa vitesse et ses
vastes dessins perfectionnés, suscite la récolte, l’arrache de
terre et l’amoncelle avec un rythme et une toute-puissance que
ne peuvent même pas rêver les fourmis individuelles
dispersées.

Tout cela, Eisenstein le montre en une ruée à travers les
campagnes, ruée dans le temps et ruée dans l’espace, qui jette
nos regards et nos pensées, de l’effort buté et animal des
lamentables bipèdes qui tirent eux-mêmes la charrue comme
un couple d’enfer, jusqu’aux arabesques harmonieuses des
tracteurs et des machines en mouvement sur l’immense théâtre
des choses.

Ce film qui ne décevra pas ceux qui avec raison attendent
beaucoup de l’auteur du Cuirassé Potemkine et d’Octobre, a
été mis en scène et réalisé sans acteurs professionnels,
uniquement avec des paysans pris dans leur milieu et
empoignés par l’appareil enregistreur. Ils ont joué leurs rôles
soit inconsciemment, soit malgré eux. Il a fallu suivre pendant
des mois et des années, et pourchasser la jeune femme qui sert
de personnage principal, de pivot vivant, pour tirer d’elle les
gestes et les attitudes dont il était besoin et qu’elle contenait
« humainement ». Dans le film mis au point, elle a une place
capitale et l’action rayonne en partie d’elle. Et pourtant, elle
est restée étrangère à l’œuvre, qu’elle n’a jamais comprise (et
même elle ne s’y est jamais intéressée). Comme les autres, elle
n’a été qu’un instrument passif entre les mains d’un grand
réalisateur de vie.

 
Dans cette même Sovkino, j’ai vu un film tiré d’une

nouvelle de moi : Le Revenant qui ne revient pas. Je m’y suis
vivement intéressé. L’excuse de l’attrait qu’a exercé cette
nouvelle œuvre cinématographique sur moi, est que ma
collaboration m’y apparaît tout à fait infime. Le régisseur
Room et ses collaborateurs ont transformé un bref récit
sentimental que j’avais écrit, en une vaste tragédie où la vie
des prisonniers américains est décrite avec une intensité de



détails prodigieuse. Room a fait édifier toute une prison, qui
est une cage monumentale à multiples étages, énorme bâtiment
transparent et perfectionné surveillé au centre par une tourelle
blindée et tournante où veille un gardien qui promène ainsi
continuellement ses yeux sur l’innombrable grillage de la
façade. Une révolte de prisonniers et la répression de cette
révolte notamment par l’emploi de jets d’eau terribles dont on
fouette les cages est d’un effet magistral. J’y ai, quant à moi,
applaudi de tout cœur.

 
L’autre entreprise cinématographique de Moscou : la

Meschrabpom, a terminé deux films importants ; l’un d’eux,
La Tempête sur l’Asie, est déjà connu du public non seulement
de Moscou, mais de Berlin et de Paris où il remporte un succès
considérable.

Ce film qui à Moscou s’intitulait Le Descendant, est de
Poudovkine, l’émule d’Eisenstein, l’auteur illustre de La Mère
et de Fin de Saint-Pétersbourg. L’œuvre est remarquable pour
l’ampleur du développement scénique, la variété
sensationnelle des décors. Il s’agit d’un paysan mongol qui,
exaspéré par les exactions de trafiquants anglais, se jette dans
une guerre de partisans menée dans les montagnes de la
Mongolie par des hommes aux physionomies extraordinaires
et émouvantes. Les Anglais tentent d’abord de le fusiller, puis,
ils estiment conforme à leur politique d’en faire un potentat
exotique qui leur obéirait. L’homme, stupéfait et éberlué, se
laisse faire tout d’abord, puis il se révolte. Il personnifie, à la
fin du film qui s’amplifie et se renforce d’un superbe
symbolisme, la guerre à l’étranger spoliateur.

Ce beau film contient un autre élément d’intérêt : une très
curieuse reconstitution des somptueuses et étranges fêtes
sacrées de Mongolie, cortèges et danses masquées, avec les
grands pontifes au complet. C’est la première fois que ces
cérémonies sont montrées au public occidental. Il fallait se
contenter jusqu’ici de la description écrite de quelques
voyageurs. Cette fois-ci, nous entrons en plein dans les
entrailles de la vieille tradition somptueuse qui vit encore
quelque part dans un secteur de l’Asie démesurée.



D’autre part, la Meschrabpom vient de terminer un autre
film, qui est l’adaptation à l’écran du Mort vivant, de Tolstoï
(metteur en scène : Otzep). La structure de ce film est tout à
fait traditionaliste et même « vieux jeu ». Pourtant l’intérêt en
est soutenu et la thèse qui se dégage de l’intrigue attire et
retient l’attention : le droit pour le mari et la femme de
divorcer par consentement mutuel. Mais l’attrait de l’œuvre
nouvelle consiste spécialement dans le fait que c’est
Poudovkine lui-même qui joue le rôle principal : le rôle du
mari qui voudrait se sacrifier et qui, finalement, pour y arriver,
doit se suicider. Le grand dramaturge qu’est Poudovkine a,
dans ce nouveau métier d’acteur, montré des qualités
saisissantes de simplicité et de sincérité. Sa figure grave et
profonde, avec son air de jeunesse calme et je ne sais quel
reflet un peu étrange, donne d’intenses impressions d’émotion
concentrée.

 
Une autre nouveauté, Le Canari joyeux (L. Koulechoff,

metteur en scène), constitue un amusant tableau de toute la
fièvre de jouissance et d’intrigues qui s’est déchaînée à Odessa
pendant l’occupation étrangère, il y a dix ans. Les officiers des
armées envahissantes, notamment les Anglais, y sont peints
sous des couleurs qu’on pourra trouver sévères, mais que
personne ne trouvera excessives. Les nombreuses péripéties
d’une aventure quelque peu mélodramatique, mais
vraisemblable dans le milieu et à l’époque évoqués, sont
rendues avec une assez belle richesse de détails.

 
Indépendamment des deux grandes marques soviétiques

centrales Meschrabpom et Sovkino, il existe des organisations
de films spéciales dans plusieurs des républiques de l’Union.
Dans l’Ukraine, c’est la Vonfkou dont le siège social est à
Kiev et qui a des filiales, notamment à Odessa. Le directeur
général est Voroviev. La Voufkou est une très grande
entreprise et, pour l’outillage, la première de l’U. R. S. S. Le
studio et le matériel de Kiev sont sans doute les plus vastes et
probablement les plus riches de l’Europe. J’ai déjà parlé à mes
amis, et lecteurs, de la dernière création encore inédite, de la



Voufkou: L’Arsenal, de Dojenko. Je ne reviendrai pas sur cette
magistrale production qui donne à la Voufkou une place d’élite
parmi toutes les entreprises mondiales de cinéma. J’y ai vu
projeter d’autres films avant leur première représentation
publique : Djelma qui est l’œuvre d’un ouvrier que des dons
remarquables ont promu au rang de metteur en scène,
Kourdioum, contient de tragiques aperçus de la guerre de
partisans dans le Caucase, et un drame plein de visions
intenses, sur la lutte au village entre les vieilles traditions de la
culture individuelle et l’effort de quelques-uns pour instituer
l’exploitation collective de la terre (dans cette deuxième partie,
c’est le même sujet que celui de la Ligne Générale
d’Eisenstein). J’ai eu à Odessa, la primeur de Au bénéfice du
clown Georges, qui traduit de façon touchante un sujet
ingénieux : un clown engagé dans la guerre contre les blancs
utilise sa maîtrise spéciale, ses tours de passe-passe et ses tours
de force au service de la cause révolutionnaire. Le film se
termine par une pathétique apothéose de cet humble soldat qui
meurt victime de son audace après avoir tout donné à la
révolution, jusqu’à son talent de prestidigitateur et
d’illusionniste.

L’auteur du scénario est Radzinski.

 
A Tiflis, j’ai visité l’installation du cinéma de Géorgie.

Cette « fabrique », comme on dit en U. R. S. S., est très vaste,
magnifiquement aménagée, et pourvue d’appareils très
perfectionnés. Pour l’importance et les moyens techniques, cet
atelier cinématographique vient après celui de Kiev, et avant
ceux de Moscou. Le directeur m’a fait voir, dans une des salles
de travail, deux films documentaires. Le premier est d’ordre
historique. Il évoque la période pendant laquelle la Géorgie fut
aux mains du gouvernement social-démocrate (1918-1920).
Une grande partie des scènes projetées provient purement et
simplement du stock des vues prises d’après nature à cette
époque par le gouvernement en question. Elles ont à la fois un
aspect assez caricatural (notamment la série des fêtes en
l’honneur des officiers de l’occupation étrangère) et un
caractère strictement documentaire qui leur donne un intérêt
intense. Entremêlées de quelques scènes de guerre qui eurent



lieu également sous la lamentable domination des menchéviks,
elles constituent une puissante arme de propagande dans leur
pure et simple objectivité. L’autre documentaire est une série
de tableaux représentant les travaux industriels, les
constructions d’ordre divers et les initiatives d’agriculture
mécanique qui depuis quelque temps ont transformé la
Géorgie. Ce film est d’un très grand effet et d’une très haute
valeur artistique. Il n’est pas possible de rendre avec des
moyens techniques plus parfaits et d’une façon plus
saisissante, sous toutes ses faces, l’œuvre de réalisation
économique entreprise dans la Transcaucasie.

 
Le progrès que manifestent toutes ces différentes œuvres,

est éclatant. Le film soviétique qui n’avait plus rien à envier
aux productions des grandes firmes américaines et américano-
européennes pour la technique, les dépasse de toutes parts
pour l’intensité, la vie, et l’ampleur de ses réalisations.
Eisenstein va aller quelques mois en Amérique pour connaître
à fond le travail des Américains et pour acquérir, en changeant
d’air, un regain de vitalité. Il ne faut pas néanmoins se
méprendre sur ses intentions. Au fond, c’est simple curiosité et
condescendance de grand artiste qui n’a plus rien à apprendre.
Il reviendra dans quelques mois, et peut-être entre temps fera-
t-il un film « individualiste » pour se délasser et pour mieux se
reprendre. Les créateurs soviétiques ne peuvent pas et ne
veulent pas vivre à l’étranger. Poudovkine, après avoir
séjourné quelque temps à Berlin, est rentré à Moscou où il
gagne quelques centaines de roubles par mois. On lui a fait
pour rester en Allemagne des offres d’un million de dollars —
25 millions de francs. Poudovkine a refusé. C’est là un petit
fait que bien des gens, dans nos pays capitalistes,
considéreraient comme un acte d’héroïsme !



XV

UNE VISITE A CLARA ZETKIN

C’est dans l’asile charmant où elle se trouve de passage que
je suis allé voir Clara Zetkin, le jour même où son soixante et
onzième anniversaire frappait à sa porte.

Nous sommes à Arkhangelskoié, à quelque trente
kilomètres de Moscou, dans une maison de repos. Une maison
de repos, c’est une maison où l’on peut travailler en paix.
Quant a s’y reposer, cela dépend du caractère qu’on a, et on ne
peut pas raisonnablement demander cela à Clara Zetkin.

La voici, installée en plein air devant une petite table. Il y a
devant elle des papiers sur lesquels elle a posé des pierres pour
qu’ils ne s’envolent pas au vent. Elle écrit. Elle écrit du matin
au soir. Elle m’explique que le médecin lui a défendu de
marcher plus de quelques quarts d’heure par jour, ce qui fait
qu’elle est bien obligée d’écrire le reste du temps, et que la
nuit, elle dort mal, ce qui lui permet de penser à ce qu’elle
écrira pendant le jour.

Elle n’a pas changé depuis des années : son teint rose, sa
figure pleine, l’auréole célèbre de ses cheveux blancs, et sa
voix pathétique. La physionomie de la grande apôtre de la
Révolution — on peut employer ce vieux mot d’apôtre
lorsqu’on le vivifie d’un sens nouveau — est bien connue de la
multitude ouvrière de l’Europe centrale et de l’U. R. S. S., où
l’année dernière, à l’occasion des fêtes du Xe anniversaire, la
magnifique carrière de l’indomptable militante fut consacrée
par la remise solennelle de la décoration du drapeau rouge. Et
les ouvriers de France aussi, la connaissent et l’ont vue.

Et c’est avec une fraternelle vénération que les prolétaires
de tous les pays, aujourd’hui, la saluent et lui tendent les
mains.

Clara Zetkin s’occupe en ce moment de l’organisation du
VIe Congrès de l’Internationale Communiste. Lorsqu’elle aura
terminé ce travail, elle se rendra à Moscou, où elle restera pour
toute la durée du Congrès.



Après quoi, que fera-t-elle ? Beaucoup d’amis lui conseillent
d’écrire ses mémoires. Ce serait toute l’histoire de la vague
révolutionnaire contemporaine, avec ses tumultes et ses
remous, et ses obstacles bousculés, à travers un noble regard et
une âme intrépide. Elle-même est très tentée de le faire. Mais
chaque fois qu’elle veut se mettre à ce travail, quelque
obligation péremptoire de « directrice de conscience » et de
tribun rayonnant, l’arrache à ses projets et la jette dans la lutte
immédiate. Et la cause prolétarienne a tant besoin d’elle, que
les occasions ne manquent pas !

Non seulement elle ne s’en plaint pas, mais elle cherche
même ces occasions d’exercer une action utile par la parole et
la propagande directe. C’est ainsi qu’après ce Congrès
solennel dont elle sera l’âme, elle songe, pour peu que sa santé
ne l’en empêche pas absolument, à aller parler aux masses
allemandes, qui ont confiance en elle. « Là, il y a à faire »,
m’a-t-elle dit, ce qui veut dire, dans sa bouche : « Il faut le
faire » et « Je le ferai ! ».

Et combien son esprit est vif, aiguisé, vivant, combien elle
s’intéresse d’une façon intense à tous les détails des
événements actuels et à la grande lutte déclenchée dans le
monde entre la réaction encore si puissante et vorace, et la
révolution en marche !

C’est parfois un souvenir qui remonte du passé ancien ou
récent : elle me raconte les péripéties de son dernier voyage
clandestin en France, et comment presque par miracle, elle a
pu se rendre au Congrès de Tours. Elle n’a pris aucune
précaution extérieure. Elle a débarqué à Paris à la gare de l’Est
sans faire attention aux policiers qui étaient là pour l’épier, sur
le bruit de sa venue. « Je n’étais pas déguisée : j’avais la robe
et le chapeau que j’avais habituellement et avec lesquels on
me connaissait. J’ai traversé la cour de la gare tout
tranquillement, en bonne bourgeoise, je suis montée dans un
taxi… Je pense qu’avec du sang-froid, du calme, on dépiste
mieux les policiers qu’avec des masques. Malheureusement,
les camarades chez qui je me suis rendue n’étaient pas là. Cela
a compliqué la situation, qui s’est surcompliquée quand il s’est
agi d’aller à Tours et d’en revenir. J’ai été cachée pendant
plusieurs jours chez un camarade, à Paris, et je suis repartie



sans encombre, à la grande fureur du service de la sûreté qui
s’était bien juré de mettre la main sur moi. »

J’ai parlé avec Clara Zetkin de la lutte intensifiée que nous
entreprenons contre le fascisme international, du Comité
Antifasciste International, et enfin d’un projet que j’élabore
actuellement : l’organisation d’une grande manifestation
antifasciste.

Elle a approuvé spécialement ce projet qui nous permettra
de centraliser et de mobiliser d’une façon plus méthodique les
forces éparses contre le fléau. « Il faut, dit Clara Zetkin, faire
un effort suprême contre le fascisme. Bien qu’il se développe
partout terriblement, il faut le considérer non comme une
preuve de la force de la bourgeoisie, mais au contraire comme
une preuve de sa faiblesse. L’infanterie, la cavalerie et
l’artillerie dont elle dispose par l’intermédiaire des
gouvernements domestiqués ne lui paraît plus suffisante pour
la protéger, et elle a recours à des forces plus directes et plus
sûres. C’est son dernier sursaut, sa dernière chance qu’elle
risque, en faisant donner ses bandes de brigands sur le champ
de bataille du travail et en introduisant des persécutions du
moyen âge dans l’organisation sociale. »

Et nous parlons de bien d’autres choses encore, de la lutte
d’hier, de celle d’aujourd’hui, et de celle de demain, de
l’œuvre et des tâches de la M. O. P. R…

Il n’est pas de figure plus haute parmi les dirigeants
révolutionnaires que celle de cette femme dont toute la vie fut
un exemple éclatant et enflammé et qui semble puiser
merveilleusement de nouvelles forces dans le besoin qu’on a
d’elle, en cette période historique émouvante où nous
sommes : Ce passage du vieil ordre au nouvel ordre de choses.

Nous tous, prolétaires et intellectuels révolutionnaires,
camarades, frères, ou sympathisants, nous célébrons dans nos
cœurs la glorieuse vieillesse de Clara Zetkin et son éternelle et
précieuse jeunesse.



XVI

RÉFLEXIONS FAITES A MOSCOU1

1
Article publié par les Izvestia.

Tout le monde a crié : bravo ! devant la maîtrise, l’énergie et
l’héroïsme des hommes du Krassine, et de Tchoukhnovski.
Moi aussi ! Et je ne dérangerais pas les lecteurs des Izvestia
pour leur annoncer que je prends part à un applaudissement
aussi universel, si l’émouvant événement polaire n’avait
provoqué en moi une certaine surprise qui vaut d’être notée.

Ce n’est pas celle qu’on pourrait croire. Je n’ai pas été
étonné par l’exploit des navigateurs et aviateurs soviétiques,
mais, bien au contraire, par l’étonnement qui s’est mêlé un peu
partout, et d’abord en France, à l’enthousiasme. L’accent
même de cet enthousiasme me plonge dans un tas de
réflexions.

Pour être magnifique, le fait lui-même est fort simple. Si
l’expédition de l’Italia n’était pas très sensée, le sauvetage des
survivants dans les conditions où il s’est effectué, était logique
— et si nos camarades en sauvaient d’autres, ce serait
également très logique.

La vertigineuse prouesse où nous mêlons les noms de
Tchoukhnovski, de Babouchkine, de Samoloivitch, prouve
quoi ? D’abord que le gouvernement de l’État Ouvrier a passé
aux actes, puisque des hommes, qui sont des soldats
soviétiques, ont payé de leur personne, — parce qu’il y avait
une œuvre de solidarité humaine à accomplir. Ils ne se sont pas
arrêtés, pour rouges qu’ils fussent, à tout ce que l’impérialisme
et le fascisme avaient pu agrémenter de panache, d’accessoires
de théâtre et de bibelots de publicité, une expédition polaire.
Ils ne se sont pas arrêtés à ce détail : la hâte et la négligence
toutes politiques, hélas, avec lesquelles l’expédition de Nobile
avait été lancée dans les espaces glacés. Ils n’ont guère
considéré combien la préparation technique du terrible voyage
avait été sacrifiée aux exigences urgentes de la réclame de la
firme mussolinienne, et de l’affichage du drapeau néo-italien



sur les banquises — et ils ont risqué mille fois la mort pour
aller repêcher quelques morts qui remuaient encore un peu, et
les ressusciter. En ramenant dans le ciel plusieurs de ces
naufragés du ciel, ils ont diminué le nombre des crimes des
responsables officiels ou officieux de l’entreprise.

Leur coup de force et d’audace calculée, a éberlué une
partie de la vieille Europe. Mes pauvres compatriotes
d’Occident ne savent pas encore que les soldats soviétiques ne
sont pas des soldats comme les nôtres : ce sont des soldats dont
le but est justement de sauver des gens, et il nous est bien
difficile et bien dur, là-bas, de constater loyalement que
l’image de l’Homme au couteau entre les dents n’est pas une
photographie.

Aussi voyons-nous des journaux beaucoup trop serviles
pour ne pas refléter l’opinion courante, manifester une
approbation stupéfaite, comme tel grand journal théâtral
parisien qui, se croyant aussi bien renseigné sur les coulisses
de la grande actualité mondiale que sur celles des music-halls,
écrit : « Cette heureuse expédition du Krassine fait et fera dans
le monde la plus vive impression. N’est-ce pas un peu là la
rentrée dans l’humanité de la Russie, la rentrée du régime
soviétique dans les sentiments et les mœurs de la
sociabilité ? ». Ce beau pathos qui serait outrageant pour ceux
dont il parle, s’il ne ridiculisait pas avant tout celui qui parle,
nous traduit donc le sentiment d’une portion du public : voici
les sauvages soviétiques qui rentrent dans la civilisation. Ils se
rachètent. Ils mettent les pouces. Au moment de l’institution
de la N. E. P. on avait déjà espéré ce bon mouvement de leur
part, mais ça n’avait été qu’un vain espoir… Maintenant, il n’y
aura plus de témérité et de courage à se promener dans l’U. S.
sans escorte comme l’a fait l’autre année Mme Andrée Viollis
qui a intitulé vaillamment son livre : Seule en Russie ! Et on
sait presque autant de gré au pouvoir ouvrier que s’il avait sur
le marché capitaliste, vendu le socialisme pour avoir la paix.

Mais l’affaire du Krassine prouve encore autre chose. Elle
atteste que les gens qui dans l’U. R. S. S. conduisent des brise-
glace et pilotent des avions, connaissent admirablement leur
métier, que ce sont des as, des héros perfectionnés, et aussi
qu’ils ont à leur disposition des appareils et un outillage de



premier ordre ; que l’aviation soviétique est puissante et prête,
et capable de faire tout aussi bien et même mieux que
n’importe quelle autre aviation, dans n’importe quelle
circonstance.

Cela aussi a causé quelque abasourdissement. Voilà que
cette célèbre opinion publique, qui résiste si mal au vent, et qui
a pour spécialité de découvrir de temps en temps l’Amérique,
se met en devoir de découvrir la Russie nouvelle !

Il a fallu que tombe du ciel cette aventure tragique et
superbe de dirigeable et d’avion, pour qu’on se résignât à
savoir que dans l’ex-empire des tsars, il y a des hommes de
cœur et de tête, et des techniciens qui sont à la hauteur des
éventualités, et un grand peuple qui est fort et solide — et pour
qu’on se rendît compte de ce que c’est que le cœur rouge de
Moscou.

C’est un peu de la même manière qu’il a fallu l’assassinat
de Mattéotti pour qu’on se rendît compte que Mussolini était
Mussolini. Je parle du fascisme comme je parlerais d’autre
chose, et parce que dans cette affaire, c’est lui qui a commencé
si l’on peut dire ; mais le geste des soviétiques n’a nullement
eu pour but d’agiter une faucille et un marteau à l’encontre de
la croix et de la bannière mobilisées par Nobile. La question
fascisme-bolchevisme se discutera ailleurs et se réglera d’autre
façon. Dans l’occurrence, nous ne voyons que des soldats qui
ont fait leur devoir d’hommes, et une démonstration éclatante
de la force et de l’organisation soviétiques.

Mais il y a par-dessous les vagues élites qui font les
journaux et qui traduisent l’errante pensée publique dans les
pays de dictature bourgeoise, toute une masse qui commence à
savoir ce qui en est du nouveau continent installé sur le vieux
continent. Et pour ceux-là, l’histoire du Krassine et de ses
embarcations ailées n’est pas un miracle : tout cela est dans
l’ordre.

C’est ce public dont l’opinion est surtout utile pour le bon
agencement de l’avenir.



XVII

ENTRETIEN AVEC GORKI

C’était la première fois que je le voyais. On avait travaillé
ensemble, parfois, de loin, mais on ne se connaissait
personnellement, si je puis dire, que par lettres.

Il m’est apparu (et nous nous sommes serré les mains et
embrassés), sur le perron de la villa, parmi les colonnes
blanches et dans les entrecroisements linéaires de la belle
lumière du soir et du reflet azuré du grand parc.

Pour quelques jours, il habite cette ex-demeure
aristocratique transformée en maison de repos, à quelque
quarante kilomètres de Moscou. (La villa fait un îlot rouge sur
une colline d’un vert épais ; elle est ample et cossue, mais pas
mal gâtée par le mauvais goût de son ci-devant propriétaire,
amateur de modern style et qui en a placardé partout.) Là,
Gorki reprend haleine, après la réception que lui a faite le
peuple soviétique loin duquel il avait vécu depuis des années,
et l’on peut difficilement, ailleurs qu’ici, s’imaginer l’ampleur
unifiée, et l’enthousiasme de cette série de fêtes. Moscou est
encore frémissante des ovations qui ont retenti autour du plus
grand écrivain russe revenu au bercail ; son portrait y brille aux
vitrines, se dresse gigantesque, en bleu vif, sur des portants
hauts comme des décors de théâtre, et flotte au vent avec une
phrase de salut se répétant aux yeux, sur des banderoles qui
traversent les grandes voies.

Nous sommes venus le voir ensemble — quelques amis :
Khalatov, le directeur des Éditions d’État (la plus vaste maison
d’édition du monde : elle a sorti cette année, 80 millions de
volumes) ; Khalatov a naguère réorganisé les chemins de fer de
l’U. R. S. S. et fait bien d’autres choses encore ; il a une
magnifique figure biblique au teint fauve et à la barbe aussi
noire que ses yeux d’Arménien, que le bonnet d’astrakan, et la
veste de cuir, avec lesquels je l’ai toujours vu. Stiépanov-
Skvortsov, le directeur des Izvestia, un homme droit et strict, à
la taille de grenadier, au col militaire ; tête rase, œil bleu, belle
grosse moustache et belle grosse voix ardente. Ganietsky, un
des piliers de la Tséka (Comité Exécutif Central). (Ces



hommes-là sont des travailleurs formidables qui ont chacun un
si grand nombre de directions importantes en main, qu’on ne
peut pas se risquer à les énumérer). Damian Biedny,
personnage monumental aux yeux fins : publiciste et poète
populaire (très populaire), et homme d’esprit célèbre. « Si vous
compreniez ce qu’il dit, me dit spirituellement un camarade,
vous regretteriez encore plus que vous ne le faites, de ne pas
comprendre le russe ». Et beaucoup d’autres qui, sur le perron,
s’agitent, avec leurs jambes s’ils sont debout, avec leurs bras,
s’ils sont assis : parleurs, remuants et joyeux, comme tous les
gens d’ici.

Gorki qui est là, assis en face de moi, me fait cette première
impression que j’exprime naïvement en disant : Il n’est pas
très ressemblant. La physionomie d’Alexis Maximovitch, sa
physionomie actuelle tout au moins, est assez déformée par les
dessinateurs et notablement trahie par les photographes, qui se
bousculent autour de lui. Il ne rappelle qu’assez vaguement ses
innombrables portraits. Il est beaucoup plus affiné que ses
sosies qui circulent sur le papier dans l’univers. C’est un long
corps mince qui fait de grandes pliures quand il est dans un
fauteuil ou sur une chaise, et qui porte très haut les deux
angles de ses épaules et une petite tête aux cheveux blonds à
peine grisonnants. Sa moustache gauloise, blonde et tombante,
est bien celle que tant d’effigies ont rendue fameuse, mais tout
autour, le masque est ravagé, amaigri, et resserré. Le teint est
mat et clair, et aucun mot ne saurait rendre l’extraordinaire
luminosité des yeux bleus.

Il ne parle pas le français : il sait juste me répondre : « non »
quand je le lui demande — en français. Il le lit cependant
quelque peu : en ce moment même, avant de parler, il a pris le
dernier numéro de Monde dans ses minces doigts nerveux, et
ayant mis ses lunettes sur ses admirables yeux presque
phosphorescents, il le parcourt, lit les titres, des phrases, des
passages. Il a appris l’italien, mais il le parle assez mal, m’a-t-
on assuré. Sa puissante originalité russe accapare son langage
et ne veut pas de partage dans cette section-là.

Puis il répond aux questions. Qu’est-ce qu’il fait ici ? C’est
un entr’acte de quelques jours ; il se repose ; il rassemble sa
documentation. Il va aller en Ukraine, puis dans le Caucase,



puis à Nijni-Novgorod, sa ville natale. Écrit-il ? Oui, mais,
pour le moment, pas des livres : des impressions, des articles.
Retournera-t-il à Sorrente ? Oui. Reviendra-t-il ensuite
définitivement dans l’Union ? Peut-être.

Son état d’esprit, son impression première ? Il a été
bouleversé.

Il recevait en Italie où il avait depuis de longues années élu
domicile, un abondant courrier de Russie. Il lisait les journaux,
il était au courant de ce qui se passait. Mais il savait sans
savoir : la preuve, c’est qu’il n’a plus rien reconnu quand il est
arrivé ici. Il a pourtant ouvert tout grands les yeux, il s’est
tourné de tous les côtés, il a interrogé à la ronde ; il a parlé à
tout le monde et devant tout le monde. La presse soviétique a
enregistré cette active et infatigable curiosité qui s’est attachée
à tous les détails, à tous les événements et fragments
d’événements, à tous les avis, et à toutes les opinions : « Il
regardait dans tous les yeux », constate Boris Voline dans un
pittoresque et méticuleux article consacré au retour de ce
voyant dans sa patrie.

Donc, pour lui, la caractéristique de la Russie actuelle, c’est
un grand changement, un changement énorme et profond.
C’est au point que les décors mêmes, les grandes choses
immuables, lui apparaissent autres que ce qu’elles étaient. Je
lui vante la charmante majesté des villages qu’on traverse pour
venir de Moscou jusqu’ici : les bords de la grande chaussée
tracée à travers la plaine deviennent verts et touffus sur
quelques centaines de mètres, et à travers les feuillages, de
chaque côté de la route, se dessinent des rangées d’enclos et de
maisons de bois — flancs en madriers ronds, comme les
chalets suisses, et fenêtres à encadrements de bois découpé et
festonné, le tout peint de blanc, de bleu, de vert, de rouge, de
couleurs aussi vives que les serre-tête des femmes aux pieds
nus et que les blouses des hommes bottés. De temps en temps,
une église, la plupart du temps peinte, comme les isbas, et des
cortèges de corbeaux : les noirs aux ailes découpées comme
des placages de mains noires sur le ciel, les bicolores qui ont
un petit maillot café au lait, sont frangés de noir, et
ressemblent autant à des mouettes qu’à des corbeaux.



Il dit doucement :

— Je n’ai pas reconnu non plus les champs et les oiseaux,
que je connaissais si bien.

Il n’a pas reconnu Moscou que pourtant il connaissait si
bien aussi. Sans doute, la silhouette de la capitale s’est
réellement modifiée, et sans compter tout ce qui s’y est rebâti
depuis quelques années sur des décombres, il y a maintenant
bon nombre d’immenses bâtiments aux faces géométriques,
d’une beauté magistrale et unitaire de machine, comme le
Central Télégraphique, la Maison des trusts, celle de la
coopérative Mosselprom, l’Institut Lénine, les Izvestia, et
d’autres architectures cubiques et démesurées, de verre et de
ciment armé.

Mais ce n’est pas cela qu’il veut dire lorsqu’il parle de
changement. Il aurait tout de même retrouvé Moscou à travers
ces spacieuses façades d’épures, mais c’est l’atmosphère, ce
sont les gens, c’est la vie qu’il n’a pas retrouvés. Le
changement lui est apparu sous la forme d’un rajeunissement.
C’est là le mot qu’il répète sans arrêt, le leitmotiv de ses
sensations de revenant. Il dit :

— Je suis arrivé en Russie plus fatigué et plus vieux que je
ne le suis maintenant. Tout ce que j’ai vu m’a rajeuni.

Il parle du « visage jeune et brave », du « regard indépendant
et assuré » des édificateurs nouveaux (c’est là aussi
l’expression qu’il emploie). Il explique qu’il a été entouré
« d’une atmosphère d’énergie, et de création intelligente et
sainte ».

Cette jeunesse a rejailli sur lui : « Leur énergie est
contagieuse. » Elle est devenue, en lui, de l’enthousiasme et de
l’émotion. Parfois cette émotion lui coupe la parole. Il aimerait
mieux écrire que dire, tout cela, parce qu’il n’emploie pas les
paroles qu’il faut : sa main est plus fidèle traductrice, et
inventeur de meilleur aloi que sa bouche.

Il lui semble que cette foule qu’il admire et qu’il aime, et
dont le souffle pénètre en lui, ne se rend pas compte de ce
qu’elle est et de ce qu’elle a fait, et il constate que quand on
vient de loin, comme lui, et qu’on se met soudain en contact



avec elle au milieu des réalisations qu’elle a amassées de ses
mains, au milieu de tout ce qu’elle a conquis, au milieu de sa
marche et de sa discipline de travail, on subit une impression
beaucoup plus forte et beaucoup plus juste que lorsqu’on y a
été toujours mêlé.

Cette réaction d’une âme et d’un esprit qui connaissait si
bien les Russes et la Russie, et qui connaît si bien les hommes,
— et qui ne revenait pas du fond des âges, mais d’une absence
de quelques années, — est importante et émouvante à
recueillir. Elle s’exerce en profondeur. Contrairement à la
coutume des annotateurs de pittoresque qui viennent en Russie
soviétique pour entasser des détails sous forme de livres, et
mener avec une nouvelle marchandise leurs petites affaires
littéraires, il démêle la cause, le vaste moteur, l’orientation,
l’ensemble. Tout le reste disparaît devant cela. Il voit bien les
défauts et les lacunes, lui qui voit tout, mais son regard est
celui d’un grand homme sur une grande chose, et il conclut :
« Les masses soviétiques en mouvement, c’est l’événement le
plus beau et le plus important de la terre. » Son appréciation a
comme une ampleur historique.

Il parle du vieil homme qu’il était, et qu’il reste encore un
peu, et aussi de l’homme nouveau, cet « homme nouveau »
qu’un des esprits les plus brillants et les plus lucides, et un des
meilleurs ouvriers, de la Russie actuelle, Lounatcharsky, a pris
à tâche de définir et de dégager.

L’homme nouveau, dit Gorki, est un homme qui s’est
« rajeuni de l’intérieur ». On parlait autrefois, avec raison, du
Russe « au corps mou », et cette expression proverbiale
s’appliquait à la nonchalance, à la résignation foncière, de la
race russe domestiquée. Ce type d’hier a disparu. L’homme
nouveau est un lutteur : « Il accumule des forces
intellectuelles », il s’empare du savoir et, ce qui est plus, des
idées générales claires et nettes. Il acquiert la conscience
sociale et la notion de son rôle dans l’ensemble. C’est sa tête
qui travaille, mais c’est aussi son cœur, dans cet
accomplissement de la révolution. La révolution est une force
logique, mais c’est aussi une force harmonieuse et morale. Elle
est nourrie par la réflexion et l’enthousiasme : les deux à la



fois, parce que c’est une force vivante et que la vie est une et
ne se partage pas en deux parts entre la tête et le cœur.

Sans doute, ces deux mobiles individuels présentent de
grands contrastes. Il y a, souvent, d’irréductibles
contradictions entre les logiciens et les sentimentaux ; il y a
même, ce qui est pire encore que la divergence, un perpétuel
malentendu entre ces deux catégories d’êtres : Ils ont l’air
parfois de penser les mêmes choses, parce que parfois ils
emploient les mêmes paroles ; mais cela n’est pas. A notre
époque où tout est remis en question, et où on est bien forcé de
voir de haut en bas les grands problèmes, on trouve partout des
traces de ce conflit entre la raison et le sentiment, qui est, en
somme, le fameux conflit classique du rêve et de l’action, posé
par Hamlet devant le tribunal de l’opinion publique
universelle. C’est aussi la lutte entre la théorie et la pratique,
entre l’abstrait et le concret, et enfin, entre l’individualisme et
la discipline.

En réalité, il ne faut pas qu’il y ait de lutte. On est en
présence de deux faces de la vie, et non de deux principes
diamétralement opposés. Ils deviennent utopiques l’un l’autre
s’ils prétendent être exclusifs. Il faut un dosage. Il faut aussi
un ordre : la logique d’abord, la sensibilité après ; le plan, et
ensuite, l’enthousiasme. Ni la bonne volonté, ni les bons
sentiments, ni la ferveur ou l’esprit de sacrifice, ne suffisent
pour construire une société nouvelle. Pour construire quoique
ce soit, il faut une technique de travail. Mais l’enthousiasme
qui n’est qu’une force motrice gaspillée si elle n’est pas
organisée par une doctrine, est utile et peut même être
indispensable pour poursuivre une tâche.

Peu d’êtres ont pu sans défaillance mesurer ce que dans une
œuvre d’édification révolutionnaire, qui commence par la
destruction et la guerre, et qui continue par l’effort constructif
et la lutte — il faut apporter et de théorie rigide, et de réalisme
souple. Lénine a été un de ceux-là. On peut dire qu’il a donné
à la théorie et à la pratique un seul corps, et fait entrer
l’abstrait dans le concret. Gorki a été, à un moment donné,
quelque peu bousculé par l’énormité de Lénine. Il n’a pas du
premier coup trouvé la voie. Il était de cœur avec la révolution,
mais il ne la comprenait pas intégralement. Révolté plutôt que



révolutionnaire, ayant manipulé génialement la maladie et la
blessure de la misère et de l’exploitation, il a poussé des cris
de colère, et il a considéré parfois que la prise du pouvoir par
les esclaves du capitalisme était une juste vengeance, ce qui
n’est pas la manière dont s’expriment ceux qui ont fait la
révolution d’octobre : ce n’est qu’un équilibre, que la montée
d’une force naturelle, bridée jusqu’ici par des moyens
artificiels, et qui reprend sa forme et sa place normale.

Il n’y a pas deux vérités. Il y a uniquement celle qui est
mêlée à la réalité comme la vie est mêlée à la nature. Cette
vérité-là, à laquelle nous hésitons à donner son nom, de crainte
qu’on fasse une idole abstraite avec un mot, est elle-même, vie
et nature. La sensibilité droite la montre telle qu’elle est aussi
bien que le raisonnement pur et la perspective scientifique.
C’est la synthèse de ces deux forces à laquelle il faut arriver. Il
faut non seulement qu’elles co-existent mais qu’elles soient
étroitement unies. Tant qu’on n’y arrive pas, tant que ces deux
besoins, avec leur poussée intérieure, ne s’ajustent pas, on est
pris comme dans un étau. Les tolstoïens, avec leur anarchisme
sentimental et leur credo qu’ils ne savent pas limiter avec des
lignes ni endiguer dans le monde comme un courant utile, avec
leur orgueil amer de législateurs moraux mis au rancart par la
mêlée contemporaine, en souffrent, ils piétinent sur place, ou
tombent dans le pessimisme, ou s’accrochent à l’au-delà et
s’adonnent au spiritisme divin, pour trouver une base concrète
à leur idéalisme sans base dans le réel. Et ils sont de plus en
plus jetés en marge de l’histoire qui continue.

Par ailleurs, je me rappelle le débattement d’Anatole France
vieilli : (je me suis, autant que j’ai pu, mêlé à cette crise). Sa
prodigieuse intuition d’artiste dégageait les contours
grandioses de la révolution russe. Mais il n’avait plus assez de
force pour donner corps à son admiration étonnée. Il était trop
paralysé par d’antiques habitudes et par l’emprise du
catéchisme libéral superficiel qu’il s’était répété pendant plus
d’un demi-siècle, pour atteler sa sensibilité à sa clairvoyance,
et aller de l’avant.

Gorki, lui, a franchi ce stade. Son envergure d’homme, son
instinct d’artiste plus ample, plus impérieux, plus forcené, l’a
sauvé. Du reste, il a toujours été très près de la révolution.



Maintenant, il voit partout dans la vie, passer l’esprit de
Lénine.

— Si les masses russes ont accompli leur besogne de
rénovateur, et y persistent, c’est qu’elles ont suivi l’esprit de
Lénine. Lénine revit dans le collectif. Ceux qui l’ont connu
personnellement le reconnaissent.

Maxime Gorki insiste sur le rôle de la personnalité dans
l’ordre de choses neuf : Le communisme, loin de la ravaler,
l’exalte !

— Les adversaires du communisme prétendent que le
socialisme intégral crée des automates, des gens
« d’individualité grise ». Non, ici tout bouillonne et tout brûle.
Ce qui me frappe, c’est que dans l’État soviétique, les gens
reçoivent une individualité intense. Nous assistons à
l’accroissement de la personnalité. Autrefois, pressurés et
exploités, les gens criaillaient ; maintenant, ils parlent tous à
belle voix haute.

Il était intéressant de connaître l’opinion de Gorki sur cette
autocritique dont on parle tant actuellement en Russie. Elle est
tout à fait à l’ordre du jour par suite de la décision des
dirigeants politiques de lui donner le plus large
développement.

Gorki fait des réserves sur la propension qu’ont les militants
et dirigeants soviétiques, à critiquer leur propre travail. Ces
réserves ne portent pas sur le fond, mais sur la forme de cette
critique. On est habitué ailleurs à ce que j’appellerai une
séparation des pouvoirs : celui qui réalise et celui qui apprécie.
Gorki admet qu’ils soient organiquement liés. Mais il n’admet
pas le caractère agressif que prend parfois en terre soviétique
l’appréciation du travail théorique et pratique, ni la violence
des attaques personnelles résultant de ce devoir de s’ériger en
juges. Déjà, dans son asile de Sorrente, il était surpris par les
échos de ces disputes aiguës. Son opinion, depuis, n’a pas
changé, et tout en reconnaissant qu’il ne faut jamais désarmer
contre certaines tendances dangereuses, comme la bureaucratie
et les réviviscences, cramponnées à nous, du vieux monde, il
ajoute : « Il ne faut pas que nous soyons intimidés par nos
défauts et nos fautes. Cette mise au point fait partie intégrante



du travail, mais ce n’est pas une raison pour crier l’un sur
l’autre et se griffer. La virulence du langage vous glace et vous
ramène en arrière. » Il est plutôt enclin à penser que le peuple
russe se sous-estime — en tout cas, qu’il ne se rend pas
compte de toute l’amplitude de la réalisation socialiste
ébauchée, que l’autocritique débordante et les âpres
discussions intérieures aboutissent en fait à un certain
dénigrement, et que l’étranger, qui a vis-à-vis de cette
réalisation, de ses méthodes et son rythme, une ignorance
sauvage, en subit une impression défavorable.

Maxime Gorki a un grand projet, qui prendra vie sous peu :
une revue mensuelle, intitulée Nos Réalisations. Ce périodique
sera purement documentaire et aura pour but d’éclairer une
opinion publique ignorante et hostile, mais aussi et surtout, de
donner à tous les travailleurs russes conscience d’eux-mêmes :

— Il m’apparaît indispensable de créer un organe qui reflète
comme un miroir toutes les manifestations de notre travail :
indispensable, parce qu’il me semble que nous ne voyons pas
avec une suffisante netteté ce que nous avons fait, dans cette
U. R. S. S. et dans ce Moscou où chaque homme marche
aujourd’hui d’une autre façon qu’il y a dix ans.

Nous abordons un autre sujet : l’art nouveau, la littérature
prolétarienne. C’est là une grande question qui mène l’art et la
vie sociale sur les voies neuves désormais ouvertes. J’explique
à Gorki qu’un des buts de Monde est de dégager ce mode
nouveau d’expression de l’homme nouveau, de celui dont il
vient de dire : « Même lorsqu’il fait de petites choses, il
travaille à une grande chose ». L’art qui sortira de la terre elle-
même et des multitudes elles-mêmes, sur la glèbe des champs
ou sur le pavé des villes, rénovera par son énorme santé, par la
droiture et par la force de son mouvement, la vie artistique de
l’humanité. Parmi ce grand souffle qui commence, parmi cette
vague de fond qui germe, que deviendront nos littératures
raffinées, décadentes et inconsistantes, à la mode dans nos
riches sociétés finissantes ? Des bibelots. Quand j’ai reçu
dernièrement, en tête de la population de Moscou, à son
arrivée en gare, Bela Kun, échappé aux griffes hongroises, je
l’ai salué au nom du Bureau International des Écrivains
Prolétariens, parce que dans le temps qu’il a été au pouvoir, il



s’est efforcé de donner sa large place à l’art venu d’en bas, et il
a fait la guerre à la mauvaise littérature bourgeoise en vogue
alors comme aujourd’hui, là comme ailleurs, et qui a tous les
luxes et tous les vices de la décadence. C’est cette lutte entre
ce qui exprime le vieil ordre de choses, et ce qui exprime la
nouvelle vision humaine, que nous voulons mener.

Gorki approuve hautement ce programme, auquel il
collaborera avec joie. Mais il est bien entendu que cette vaste
campagne qui commence s’accompagnera d’un effort opiniâtre
en vue de l’éducation, de l’enrichissement intellectuel, de la
documentation, des nouveaux soldats de l’idée. Pour cette
bataille comme pour toute autre, il faut être bien armé. Il me
demande ce que je pense de cette abondante littérature
biographique rétrospective qui fleurit en ce moment en France.
Je lui donne mon point de vue :

— Par elles-mêmes, ces œuvres, qui pullulent en effet chez
nous, valent ce que valent leurs auteurs. Mais cette abondance
est un signe de pauvreté. La littérature bourgeoise est une
littérature de déclin. Elle n’a rien à dire, parce qu’aucune idée
et qu’aucun idéal ne la dirige. Elle ne fait que répéter d’une
façon plus ou moins perfectionnée ce qu’elle a déjà dit, que
chercher de nouvelles facettes à l’égoïsme sentimental qu’elle
a si souvent décortiqué et exploré, et que renouer les intrigues
qu’elle a déjà nouées tant de fois. Elle ne peut pas se tourner
vers l’avenir où il n’y a rien pour elle ; elle se tourne vers le
passé et pêche à tâtons dans le rétrospectif. Elle marque le pas
et tourne en rond.

— C’est vrai, dit Gorki, pourtant ces œuvres sont utiles au
point de vue documentaire, et il faut, avant tout, s’instruire.
Mais, sans aucun doute, le peuple neuf doit créer ses écrivains,
et il les créera.

Il entrevoit tout d’abord, pour les jours qui viennent, une
littérature de combat :

— La littérature doit être plus révolutionnaire que jamais.
Elle doit rechercher les traits essentiels de l’homme nouveau,
et instituer une critique artistique de l’actualité. On doit passer
au crible, sans pitié, nos petits bourgeois actuels, type
haïssable entre tous (je me mets en colère lorsque j’y pense!).



Ils sont malins et dangereux, ils pénètrent dans tous les petits
trous, ces menus bourgeois nouveaux. Ils sont maintenant plus
organisés qu’auparavant, plus nuisibles qu’au temps de ma
jeunesse.

Avec son flair d’artiste, il sent ce que les organisateurs
révolutionnaires ont vu et prévu par le moyen de leur analyse
léniniste : la résistance opiniâtre du koulak et du petit
producteur, « de ce résidu, de ce déchet de la révolution, qui
veut bien vivre, bien dormir, manger des pâtés, et vaquer à ses
chers petits plaisirs ». Sur le plan littéraire, cet obstacle humain
se dessine.

— Entreprendrez-vous cette lutte vous-même ?

Sa réponse est un peu évasive (peut-être, simplement,
modeste) :

— Mon œuvre reste celle d’un écrivain de mon temps, de
ma génération. Nous avons chanté la messe et clôturé
l’histoire, d’une classe qui s’en va, et disparaîtra à jamais.
Nous avons fait de la littérature de liquidation. Mais voici
d’autres forces qui accourent pour lutter contre la petite
bourgeoisie, et édifier l’homme qui marche fermement,
d’aujourd’hui à demain. Les cadres nouveaux s’agrandissent.
Les « correspondants ouvriers » que les grands journaux
prolétariens ont dressés, en demandant à leurs lecteurs d’être
des collaborateurs, ont déjà depuis peu de temps donné des
centaines de journalistes et d’écrivains de mérite. Croyez-moi,
dit Gorki, dans cinq ans, toute la littérature russe sera occupée,
et brillamment occupée, par les correspondants ouvriers.

Mais il insiste sur la nécessité de donner à ces nouveaux
venus le maximum de culture et d’en faire des techniciens
littéraires : Pour placer les mots à leur place et d’après les
règles, pour travailler avec l’outil qu’on trempe dans l’encre, il
faut faire un apprentissage comparable à celui que fait le
serrurier pour travailler le fer.

— Dans les lettres que je reçois des correspondants
[correspondérants] ouvriers (en Italie j’en recevais dix par
jour), il y a des fautes d’orthographe et il y a du talent. Laissez
passer deux ans, et les signataires de ces lettres ne feront plus



de fautes, il ne leur restera plus que le talent, et ce seront des
écrivains qualifiés.

Ce que va faire désormais Gorki, il ne peut pas actuellement
le préciser. Ce qu’il sait, c’est qu’il travaillera pour la grande
communauté laborieuse qui s’est installée depuis dix ans sur
les ruines de l’empire des tsars. Lénine avait déjà annoncé que
Gorki, « le plus grand représentant de l’art prolétarien, qui a
fait tant pour lui », était appelé « à faire davantage un jour ». Et
Maxime Gorki, par l’orientation et l’effusion de toute sa vie de
travail, et, d’une façon plus immédiate, par cette force d’espoir
et de confiance, par cette reconnaissance et par cette volonté
qu’il vient de puiser au contact des siens, se vouera de plus en
plus à servir, et à illuminer leur œuvre.



XVIII

QUELQUES MOTS DE CONCLUSION SUR LA « VÉRITÉ
SOVIÉTIQUE »

Certains aimables correspondants, bien disposés d’ailleurs à
mon égard, s’offusquent de la perpétuelle approbation que je
décerne à l’U. R. S. S. ou que Monde lui apporte.

« Pourquoi ne parlez-vous, vos collaborateurs et vous, de
l’U. R. S. S., m’écrivent-ils, que pour célébrer ses louanges, et
jamais pour formuler des critiques ? »

Ces correspondants voient un parti pris dans notre attitude
concernant une question qui intéresse de façon si intense une
si grande partie du public. Car il est peu vraisemblable,
remarquent-ils, que tout soit parfait dans l’État soviétique, et
qu’il n’y ait aucune réserve à formuler.

Expliquons-nous une bonne fois sur ce sujet et tâchons de
dissiper toute équivoque là-dessus entre nos lecteurs et nous.

Nous l’avons dit et nous le répétons : notre attitude
concernant l’Union Soviétique ne nous est imposée par aucune
obligation de principe. Si nous présentons systématiquement
une image favorable de la nation nouvelle, ce n’est nullement
parce que nous estimons qu’il est de notre devoir de le faire en
raison de la valeur et de la portée que nous attachons
personnellement aux conceptions sur lesquelles cette nation est
bâtie. Encore moins obéissons-nous, dans l’espèce, à un
commandement communiste.

La position que nous avons prise résulte d’une ligne de
conduite très simple, de bon sens et de probité, et qui est bien,
en réalité, comme nous le prétendons, objective.

Oui, tout le monde veut savoir la vérité sur l’U. R. S. S.
Mais prenons bien garde de déterminer nettement et
loyalement à quoi répond cette curiosité. Elle répond à ceci :
En octobre 1917, une révolution prolétarienne s’est élevée en
Russie par-dessus la révolution bourgeoise de février, qui tout
en ayant renversé le tsarisme, n’avait pas modifié
essentiellement l’état social et politique de l’ex-empire, la
suprématie demeurant aux mains des mêmes classes. Par



contre, la Révolution d’Octobre apportait un bouleversement
profond des rapports et des valeurs sociales. C’était une
expérience énorme, sans exemple dans l’histoire, qui
s’élaborait : la classe ouvrière, la masse des exploités prenait
en mains le pouvoir pour la première fois dans les annales
humaines. Cette tentative gigantesque a pris naissance et s’est
poursuivie au milieu de luttes et de difficultés innombrables
que personne n’ignore plus.

Dès lors, la question que se pose le public universel est,
avant tout, celle-ci : La Révolution d’Octobre a-t-elle réussi,
ou bien, a-t-elle échoué ?

Les espoirs que suscita le prolétariat russe lorsqu’il se mit
debout, les perspectives qu’il ouvrit aux multitudes mondiales,
n’étaient-ils que mirages — ou que mensonges ? Dans le pays
soviétique, est-ce la libération définitive des esclaves du
travail qui s’amorce et se développe, ou bien y trouve-t-on la
preuve que cette conception ne peut pas tenir devant le
mécanisme capitaliste qui régit le reste du monde ? Ou bien
encore, se passe-t-il là-bas ce qui se passe chez nous : la
duperie des foules derrière un décor théâtral de démocratie ?

Oui ou non, la révolution politique et l’ordre neuf qu’elle a
institué ont-ils été capables d’assurer la destinée économique
d’un vaste pays ? Oui ou non, les ouvriers et les paysans russes
ont-ils reconstitué la puissance de production du continent
dont ils ont jeté le régime à bas — et sont-ils restés
révolutionnaires ?

La cupidité de savoir qui oriente les esprits vers l’œuvre
historique de la Révolution d’Octobre, n’est pas du même
ordre que le désir qu’on a de s’instruire touchant l’activité
économique de toute autre région du monde. Ou plutôt, elle
n’est pas de mêmes dimensions. Le sort d’une nation ou d’un
groupement fédératif de nations qui depuis douze ans prétend
faire bande à part dans l’univers sous la loi du seul socialisme,
et auquel l’état de choses capitaliste, partout ailleurs tout
puissant, cherche à imposer de mortelles compromissions —
met en jeu le destin social et politique de tous les pays de la
terre. Mais c’est uniquement une situation de fait qu’il y a lieu
d’établir. Ce qu’on nous demande, c’est un bilan des



réalisations matérielles positives, ce ne sont pas des plaidoyers
ou des réquisitoires, ni des théories abstraites.

La réalité soviétique, suite organique de la révolution
prolétarienne, n’est donc qu’un spacieux exemple éclairant la
grande lutte qui divise les hommes en deux parties
antagonistes à l’époque où nous vivons — les exploités et les
exploiteurs. Elle est la vérité pratique qui donne ou qui ôte des
armes aux uns et aux autres. Le fait concret de l’U. R. S. S., et
l’orientation qu’il prend, alimentent de la façon la plus
positive la lutte à mort qui est ouverte entre la révolution et la
contre-révolution. Aux masses mondiales, qui regardent et qui
attendent, les événements qui se passent dans le continent
soviétique peuvent prouver qu’un monde nouveau est en
formation, et inciter le prolétariat international à l’aider et à
croire en lui — ou ils peuvent au contraire enseigner que cette
révolution a fait faillite après tant d’autres et qu’il ne reste plus
aux multitudes du travail qu’à baisser la tête, à rentrer dans le
vieil ordre capitaliste et à se mettre aux pieds du banquier
flanqué du général et du prêtre.

J’en viens au point essentiel :

Pour savoir si le vaste sursaut d’un pays qui a brisé toutes
ses chaînes et est entré dans des voies vierges, est victorieux
ou est vaincu, il faut considérer ce pays et son histoire
contemporaine en un seul bloc, et ne dégager que les résultats
d’ensemble, de façon à se rendre compte si les acquisitions
compensent les pertes, si les profits de l’immense aventure
équilibrent les désavantages, si la nation tout entière monte ou
descend, prospère ou décline. Il faut répondre par oui ou par
non, comme un jury, sans ergoter. Cette généralisation n’est
que de l’honnêteté intellectuelle. Elle relève du sens commun
et de la dignité. Jadis Clemenceau devant lequel on parlait des
excès de la terreur révolutionnaire de 1793, mit en fait que la
Révolution Française formait un bloc indivisible. Cette
affirmation est la seule étincelle de marxisme et d’esprit
scientifique que ses admirateurs peuvent reprocher à ce vieux
bourgeois féroce.

Donc, dans quel sens va depuis douze ans la Russie
nouvelle ? En avant, ou en arrière ?



Encore une fois, tout est là, n’en doutez pas, et l’attention
des peuples est désespérément attachée à la réponse que la vie
est susceptible d’apporter à cette interrogation simpliste.

Ajoutons qu’il est de l’intérêt vital de l’État Ouvrier que les
prolétariats internationaux — dont il a besoin — soient très
précisément au courant des phases de la lutte sociale qu’il
incarne.

Or, nous voyons se faire jour deux jugements
diamétralement opposés sur la situation économique et sociale
de TU. R. S. S. Les uns exaltent, les autres vilipendent. Fait
anormal qui ne s’explique, puisqu’il est question de données
positives, que par tout ce que met en branle l’âpreté de la
guerre sociale actuelle et la notion de l’énorme appoint
historique que la stabilisation de l’État Ouvrier et Paysan
apporterait dans cette guerre. Fait, en tous cas, extrêmement
grave, en raison des conséquences désastreuses que peuvent
avoir certains actes de dénigrement, sur le développement et
l’organisation révolutionnaires internationaux.

Une seule attitude s’impose : étudier méticuleusement et
scientifiquement la réalité soviétique, se faire une opinion
uniquement basée sur les faits les plus précis et sur les
chiffres, puisqu’il s’agit avant tout de réalité et de faits, et
divulguer cette opinion dans la mesure du possible, avec toutes
ses conséquences.

Ainsi avons-nous travaillé. Lorsque j’ai cherché à
reconstituer un des premiers, sinon le premier, l’histoire
intégrale de la Géorgie, j’ai appuyé solidement mon étude sur
de multiples données statistiques — méthode que me reprocha
ce pauvre Panaït Istrati qui, sorti de ses histoires de brigands,
ne me paraît pas avoir un esprit critique très solide. C’est bien
certainement en s’appuyant sur des chiffres et sur des éléments
positifs qu’on établit les contours de la réalité dans le temps et
dans l’espace, et qu’on place les observations faites à l’abri de
toute déformation sentimentale ou idéologique.

Or, devant la masse documentaire qui s’édifie chaque jour
autour de la Russie des Soviets, il devient de plus en plus
hasardeux et ridicule de mettre en doute sa large réalisation.
Les faits sont là. La Révolution d’Octobre n’a pas failli à ses



engagements. Alors, faisons attention de ne pas tromper ceux
qui nous écoutent, lorsque nous en parlons.

Mais nous devons, ici, hasarder une petite incursion dans le
domaine plein de ressources, de l’hypocrisie journalistique et
littéraire.

Cette guerre de révélations, si je puis m’exprimer ainsi, que
nous menons les uns contre les autres autour de la vraie figure
de l’U. R. S. S., elle doit — répétons-le — porter sur des
ensembles et non sur des détails, parce que, contre l’ensemble,
le détail ment. Ne nous lassons pas de redire qu’il s’agit de
savoir si le bouleversement d’il y a douze ans a implanté un
nouvel ordre de choses, ou bien a compromis et fait reculer la
cause révolutionnaire universelle des esclaves.

Alors, c’est une besogne odieuse que de grossir des détails
et de les généraliser illicitement pour répondre par oui ou par
non à la grande question pathétique des peuples, et pour mener
cette émouvante enquête vers l’espoir ou le désespoir, selon la
bonne ou la mauvaise humeur qu’on a, selon sa myopie, ses
rancunes et ses camaraderies, selon l’effet à produire, le succès
à escompter et l’argent à gagner1.

1
Qu’on ne s’illusionne pas sur les résultats de la propagande
contre-révolutionnaire internationale. Les livres favorables à
l’U. R. S. S. sont méthodiquement boycottés. Bientôt, ils ne
pourront plus paraître. Un grand éditeur anglais m’a dit qu’il
n’y avait aujourd’hui aucune espèce de possibilité de publier
aux États-Unis et en Angleterre, un livre sur l’U. R. S. S. qui ne
fût pas hostile à ce pays.

On connaît l’anecdote célèbre de l’Anglais qui débarquant
en France et rencontrant une femme rousse, en concluait que
toutes les Françaises sont rousses. Il n’y a pas longtemps, j’ai
lu une étude littéraire dont l’auteur, avec une patience
d’insecte, avait recherché dans l’œuvre de Flaubert des phrases
grammaticalement incorrectes. Il en avait trouvé quelques-
unes et les alignait à la suite l’une de l’autre. De l’ensemble de
cette nomenclature, il résultait nettement que Flaubert ne
savait pas écrire en français.

Et c’est de cette façon que certains ouvrages de reportage ou
certains journaux anti-soviétiques écrivent l’histoire. Telle



feuille rédigée par des émigrés assure ne donner que des
renseignements exacts. Oui ; mais, de tous les menus faits qui
se passent dans l’Union, elle extrait, parmi des centaines et des
milliers, ceux-là seuls qui permettent de jeter une critique
quelconque sur la Russie nouvelle. De la sorte, et comme
aucune autre contre-partie n’est formulée, l’U. R. S. S.
apparaît comme un repaire exclusivement peuplé de
malfaiteurs. C’est ainsi que tout en utilisant des données
véridiques, les hypocrites, les traîtres, ou les imbéciles,
arrivent à édifier de redoutables mensonges. Et la grande
presse leur facilite la besogne en recueillant ces calomnies que
la malheureuse opinion publique accepte avec béatitude.

Chaque fait doit être mis à sa place et réduit à sa vraie
proportion dans l’exposé qu’on en trace. Sur de tels sujets, et
dans de telles circonstances, l’échelle exacte, le dosage juste,
apparaissent comme une nécessité morale impérieuse.

Et c’est précisément la raison qui nous guide lorsque nous
parlons de la forme neuve de société que le prolétariat oriental
implanta ici-bas en 1917.

Nous ne nions nullement les insuffisances, les lacunes, ou
les défaillances. Mais nous évitons de leur donner, par
l’escamotage de la contre-partie, une importance qui fausserait
la vérité, détournerait l’esprit public de l’exacte appréciation
des choses, et découragerait la multitude fraternelle.

Il est patent, pour prendre un exemple concret, que quand
bien même les fautes que l’on reproche à la bureaucratie
soviétique seraient dans quelque mesure, fondées sur la réalité,
cela n’aurait pas les conséquences de faillite sociale que l’on
veut en tirer pour les besoins de la conservation et de la
réaction. Nous avons tous remarqué avec quelle exubérance et
quel acharnement la contre-révolution utilise ces critiques en
les abstrayant, en les isolant, c’est-à-dire en les falsifiant. Par
une sorte d’illusion d’optique, le public se laisse prendre à ce
jeu. C’est en agissant de la sorte qu’on est arrivé à détourner
des réalisateurs d’octobre une grande partie des classes
moyennes et une partie de la classe ouvrière. Par là on a dupé
le troupeau crédule des lecteurs1.

1



De même que dans nos vieux pays européens, quelque
prospérité partielle, quelques augmentations isolées du bien-
être, ne doivent pas nous empêcher de comprendre que nos
régimes bourgeois actuels, avec leur arbitraire, leur corruption,
leur exploitation et leur convoitise, glissent à l’abîme.

N’oublions pas que tous les ennemis de la Révolution Russe
forment en fait un ensemble unifié et que malgré les
déclarations démagogiques de quelques-uns d’entre eux, ils ne
peuvent à volonté se dépêtrer l’un de l’autre.

Quelques ex-révolutionnaires, lesquels, bien entendu, usent
de la surenchère révolutionnaire, prétendent que s’ils font
chorus avec la réaction contre la seule nation révolutionnaire,
s’ils aident de tout leur cœur les classes spoliatrices à
assommer le prolétariat libéré, et à rompre les liens qui
l’attachent aux prolétariats de tous les pays — c’est
uniquement pour le bien de la cause socialiste. Ouvrier fruste
et pur, soldat, fais justice de ce sophisme qui n’a qu’un seul
résultat réel : augmenter la pluie de pierres et les aboiements
de la meute qui assiègent la république rouge des foules.

Mais si une mise au point probe de la situation du pays
soviétique nous oblige à mettre toujours en vue, au premier
plan, la victoire grandissante du socialisme, cela ne veut pas
dire que nous fermions volontairement les yeux aux défauts et
aux tares qui résultent de l’application du système. Lorsqu’ils
sont au travail, et qu’il ne s’agit pas de fournir un tableau
d’ensemble et d’expliquer la vérité aux populations, mais qu’il
s’agit simplement de faire mieux, les constructeurs soviétiques
se critiquent eux-mêmes avec une sévérité impitoyable et
n’estiment jamais qu’ils ont atteint leur but (insatiable rigueur
qui offusque Gorki). Ce ne sont pas eux dont l’émulation a
besoin d’être aiguillonnée par des coups de poignard et que
l’on fera marcher mieux en leur jetant de la boue.

En fait, l’esprit révolutionnaire et prolétarien de la Russie
soviétique est une évidence qu’il faut également être aveugle
pour ne pas constater. L’élan donné est puissant. Un solide
enthousiasme pousse ensemble les ouvriers émancipés. La
centralisation, l’organisation et la division du travail croissent
avec la multiplication de la production. Le Plan de Cinq Ans
— qu’aucun autre pouvoir au monde n’eût été capable
d’édifier — se réalise. Au moment où nous sommes : à la fin



de la première année d’un Plan Quinquennal extrêmement
chargé et dont on a particulièrement parlé, l’augmentation de
la production industrielle, fixée à 21 %, a déjà atteint 24 %.
L’adhésion graduelle des masses paysannes à l’exploitation
collective peut être lente, elle n’est pas contestable.
L’individualité se cultive là-bas par la conscience que prend
chacun de sa participation utile à l’œuvre commune.
Idéologiquement, artistiquement, le pays né d’une formule
nouvelle, marche à pas de géant. Quand vous avez dit cela, et
que vous montrez ensuite, si vous voulez, quelques ombres au
tableau, c’est alors seulement que vous êtes véridiques, parce
que ces ombres, historiquement, ne comptent pas. Si vous ne
les montrez pas, vous n’avez pas tort.

Mais que ceux qui servent la cause des hommes en même
temps qu’ils ont le respect scientifique de la vérité, sachent
combien attentivement ils doivent veiller autour de
l’expérience soviétique pour que les auxiliaires et domestiques
de toute espèce du capitalisme menacé, n’aillent pas, par leurs
prestidigitations malhonnêtes d’écrivains, la déformer dans
l’esprit et dans le cœur des masses. Que le travailleur sain qui
sera le conquérant dès qu’il cessera d’être le forçat, rejette
violemment toute cette collection nuancée d’adversaires et de
salisseurs plus ou moins cyniques et plus ou moins perfides
qui, par leurs attaques, leurs insinuations et leurs réserves, —
soit en négligeant de faire des tableaux d’ensemble, soit en
rendant la direction actuelle de la Révolution en marche
responsable des obstacles que rencontre fatalement la
réalisation d’un état socialiste sur une planète capitaliste, —
sapent l’œuvre héroïquement amoncelée, et tendent des pièges
à la révolution mondiale.

Voilà toute l’explication de notre soi-disant partialité qui
n’est que juste mesure.
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